中国的西北，是一片广袤而荒凉的土地。
这里，有连绵不绝的戈壁，和寸草不生的沙漠。
风，是这里永恒的主宰。
它，卷起漫天的黄沙，呼啸着，掠过大地，似乎要，吞噬一切生机。
然而，就在这片，被人们称为“死亡之海”的无人区深处，一座，前所未有的，秘密基地，正在，以一种，惊人的速度，拔地而起。
数万名，来自中国人民解放军工程兵部队的官兵，和，来自全国各地的工人们，在这里，与风沙，和，恶劣的自然环境，进行着一场，艰苦卓绝的战斗。
他们，住的是，最简陋的地窝子。
喝的是，又咸又苦的地下水。
吃的是，掺着沙子的干粮。
夏天，这里的地表温度，可以，烫熟鸡蛋。
冬天，这里的气温，又可以，滴水成冰。
但是，没有一个人，叫苦。
没有一个人，退缩。
因为，他们都知道，他们，正在，从事一项，无比光荣和伟大的事业。
他们，正在，为自己的国家，铸造一把，刺向星辰大海的，神剑！
基地的总指挥部，设在一个，半地下的，混凝土掩体里。
陆峰，已经在这里，住了快半年了。
他和所有的官兵、技术人员一样，吃住都在工地上。
他那身，崭新的元帅服，早就被，锁进了箱底。取而代之的，是一身，满是油污和尘土的，工装。
此刻，他正和几个，头发花白的老专家，围在一张巨大的图纸前，激烈地，讨论着什么。
其中，就有，刚刚回国不久的，钱学森。
“陆总，您看，我们设计的这个，一级火箭发动机的燃料泵，在，进行高压测试的时候，总是出现，压力不稳，和，轻微泄漏的问题。我们，分析了很久，也找不到原因。”一个负责发动机设计的专家，愁眉苦脸地说道。
这个问题，已经困扰了他们，整整一个星期。
整个发动机的研制工作，都因此，停滞不前。
钱学森，也皱着眉头，说道：“我们，怀疑，是，涡轮的叶片设计，存在一些，微小的缺陷。在高转速下，产生了，不规则的，谐振。但是，要重新设计和制造叶片，至少，需要两个月的时间。”
两个月？
陆峰摇了摇头。
时间，太宝贵了，他们，等不起。
他，走到图纸前，拿起放大镜，仔细地，审视着那张，复杂无比的，燃料泵结构图。
他的大脑，在飞速地运转。
无数，来自未来世界的，关于火箭发动机的，知识和数据，在他的脑海中，闪现，碰撞。
几分钟后。
他，放下了放大-镜，拿起一支红色的铅笔。
“问题，不出在叶片上。”他，用铅笔，在图纸上，一个，极其微小，几乎不会有人注意到的地方，画了一个圈。
“问题，出在这里。”
“这里？”
所有专家，都凑了过来，看着那个，被红圈圈起来的地方。
那，是，燃料泵泵体和输送管道之间的一个，密封圈。
“这个密封圈，我们用的是，目前国内，能找到的，最好的，耐高压橡胶。测试过很多次，绝对没有问题啊。”负责材料的专家，不解地说道。
“在常温下，它，确实没有问题。”陆峰说道，“但是，你们，忽略了一个问题。我们的燃料，是液氧和煤油。液氧的温度，是，零下一百八十三度！”
“在，如此低的，超低温环境下。任何橡胶，都会，变脆，失去弹性。从而，导致，密封性能，急剧下降。”
“所以，在高压下，它，才会出现，微小的，形变和泄漏。”
陆-峰的话，如同一道闪电，劈开了众人脑中的迷雾！
“对啊！我们怎么就没想到！”
“是低温！是低温脆性的问题！”
“天呐，这么简单的道理，我们，竟然，钻了牛角尖，忽略了！”
几位老专家，都懊恼地，拍着自己的脑袋。
钱学森，看着陆峰，眼神里，充满了，惊叹和佩服。
他发现，眼前这个，比自己还年轻的，总设计师，简直，就是一个，深不可测的，知识宝库。
无论是，空气动力学，还是，材料学，甚至是，最前沿的，控制理论，他，似乎，都无所不知，无所不晓。
而且，他，总能，在最关键的时刻，一针见血地，指出问题的核心。
“那……那该怎么办？”发动机专家，急切地问道，“我们，上哪儿去找，既耐高压，又耐超低温的，密封材料？”
“找不到，就自己造！”陆峰的语气，不容置疑。
他，又拿起笔，在另一张白纸上，飞快地，写下了一个，复杂的，高分子化学式。
“这是一种，叫‘聚四氟乙烯’的，高分子材料。它的化学性质，极其稳定，可以，承受，从零下两百度，到，零上三百度的，巨大温差。而且，几乎，不与任何物质，发生反应。”
“你们，让化学组，按照这个分子式，去进行合成。应该，不难。”
在场的专家们，看着那串，如同天书般的化学式，一个个，都面面相觑。
他们，再一次，被陆峰的，博学，给，彻底折服了。
三天后。
当，一块，乳白色的，看起来，像塑料一样的，新型材料，被，合成出来。并且，在，超低温和高压的，双重测试下，表现出，完美的性能时。
整个发动机研制小组，都沸腾了！
他们，抱着那块，小小的，白色材料，又哭又笑。
“成功了！我们成功了！”
半个月后。
经过重新组装和调试的，新中国第一台，拥有完全自主知识产权的，大推力液体火箭发动机，被，稳稳地，固定在了，巨大的，试车台上。
试车，即将开始。
所有的人，都撤离到了，几公里外的，安全掩体里。
掩体里，挤满了人。
陆峰，钱学森，和所有的技术人员，都，死死地，盯着，面前的监控屏幕。
屏幕上，那台，凝聚了他们，无数心血的发动机，像一个，即将，奔赴战场的巨人，静静地，矗立在那里。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
他们知道，这一次试车，将决定，“东方红”工程的，生死。
成，则，一步登天，海阔天空。
败，则，前功尽弃，一切，归零。
“各单位注意！试车倒计时，准备！”
试车总指挥，那，因为紧张，而有些变调的声音，在掩体里响起。
“十！”
“九！”
“八！”
……
“三！”
“二！”
“一！”
“点火！”
随着，一声令下。
操作员，狠狠地，按下了，红色的按钮！
一秒。
两秒。
三秒。
监控屏幕上，没有任何反应。
死一般的寂静。
“怎么回事？！”
“点火失败了？”
所有人的心，都，沉到了谷底。
就在这时。
“轰——！！！！！！！！！”
一声，仿佛，要撕裂天地的，雷霆巨响，猛地，从远处传来！
整个掩体，都，剧烈地，晃动了一下！
众人，再看屏幕。
只见，那台发动机的尾部，猛地，喷出了一股，无比璀璨的，橘红色的烈焰！
那烈焰，带着，毁天灭地的力量，狠狠地，撞击在，导流槽上，激起，漫天的，水蒸气！
震耳欲聋的轰鸣声，持续不断地，传来！
仿佛，有一万头，远古巨兽，在，同时咆哮！
监控屏幕上，各项数据，在，疯狂地，跳动！
推力……稳定！
压力……稳定！
温度……稳定！
所有的数据，都，完美地，处在，设计的范围之内！
“成功了……成功了！我们成功了！”
不知是谁，第一个，喊了出来。
下一秒。
整个掩体，彻底，爆发了！
人们，扔掉了手里的记录本，扔掉了头上的安全帽！
他们，不顾一切地，拥抱在一起！
他们，跳着，叫着，哭着，笑着！
那些，平日里，不苟言笑，德高望重的老专家们，此刻，也像孩子一样，老泪纵横！
钱学森，紧紧地，握着陆峰的手，激动得，一句话都说不出来。
陆峰，看着，屏幕上，那，熊熊燃烧的烈焰，看着，身边，这些，为了理想，而燃烧自己的人们。
他的眼眶，也，湿润了。
他知道。
从这一刻起。
中国人，飞向太空的梦想，再也不是，遥不可及。
那，通往星辰大海的，大门，已经被，他们，亲手，推开了一条缝！