一
我成为灵车驾驶员的第三年，遇到了那辆白色桑塔纳。
那天是农历七月十四，鬼节。城市被一层黏腻的雾气裹着，路灯的光晕在雾里散成模糊的黄圈，像老旧相机失焦的镜头。我刚把一具老太太的遗体送到城郊的殡仪馆，正准备返程，调度中心的电话突然打了进来。
“阿哲，紧急任务。”调度员老周的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“梧桐路老小区，有具遗体要送殡仪馆，家属指定要你去。”
“指定我？”我愣了一下。干我们这行的，大多时候都是谁有空谁去，很少有家属指定驾驶员的。
“对，说是熟人推荐。”老周顿了顿，补充道，“地址是梧桐路73号，你快点，家属催得急。”
我挂了电话，心里泛起一丝嘀咕。梧桐路那片是老城区，拆迁了大半，剩下的几栋楼也荒无人烟，怎么会有人在那里办丧事？但拿人钱财，替人消灾，我还是发动了灵车。
我的灵车是一辆黑色的金杯，车龄比我还大，发动机时不时会发出“突突”的怪响。车后座改装过，放着一副不锈钢担架，铺着白色的尸布，平时总弥漫着一股消毒水和香烛混合的味道。
车子驶进梧桐路，雾气越来越浓，能见度不足五米。路边的老楼破败不堪，窗户黑洞洞的，像一只只眼睛，死死地盯着我。偶尔有风吹过，卷起地上的纸钱，在车灯前打着旋，发出“哗哗”的声响，像是有人在背后窃窃私语。
我打开车载收音机，想驱散这诡异的氛围，可里面只有刺耳的电流声，调了好几个频道都没有信号。
“妈的。”我低声骂了一句，握紧了方向盘。干灵车这行，怪事见得多了。有遗体突然坐起来的，有车里莫名响起哭声的，还有导航突然指向坟地的。一开始我还会害怕，时间久了，也就麻木了。
按照地址，我找到了梧桐路73号。那是一栋孤零零的三层小楼，墙面斑驳，爬满了爬山虎，大门上挂着一把生锈的铁锁，看起来已经废弃很久了。
“搞错了吧？”我皱起眉头，正准备给老周打电话，身后突然传来一个女人的声音。
“是灵车驾驶员吗？”
我吓了一跳，猛地回头，只见一个穿着黑色长裙的女人站在车后。她的头发很长，遮住了大半张脸，只露出一双苍白的手，手里提着一个黑色的包袱。
“你是家属？”我问道，心里有些发毛。这女人出现得太突然了，像是从地里冒出来的一样。
“嗯。”女人点了点头，声音沙哑，“遗体在楼上，麻烦你跟我来。”
她转身走进小楼，脚步很轻，几乎听不到声音。我犹豫了一下，还是跟着她走了进去。
楼道里一片漆黑，弥漫着一股潮湿的霉味，还有一丝淡淡的血腥味。女人没有开灯，凭着感觉往前走，像是对这里无比熟悉。我打开手机手电筒，照亮了前方的路。楼梯扶手已经生锈，一摸一手红锈，脚下的木板发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会塌陷。
来到三楼，女人推开了一扇虚掩的房门。房间里空荡荡的，只有一张破旧的木板床，床上躺着一具盖着白布的遗体。
“就是他了。”女人说道，语气没有任何起伏。
我走过去，正准备检查遗体，突然发现白布下面有东西在动。我心里一惊，伸手掀开白布，只见床上躺着一个中年男人，脸色发青，嘴唇发紫，眼睛圆睁着，像是看到了什么极度恐怖的东西。更诡异的是，他的手指竟然微微抽搐了一下。
“他……他还活着？”我下意识地后退了一步。
“已经死了。”女人的声音在背后响起，带着一丝寒意，“今天下午死的，心肌梗死。”
我将信将疑地伸出手，探了探男人的鼻息，确实没有呼吸了。可他的身体还带着一丝余温，不像是已经死了几个小时的样子。
“赶紧搬吧，别耽误了吉时。”女人催促道。
我不敢多想，和女人一起把遗体抬上担架，用尸布盖好。下楼的时候，我总觉得背后有人在盯着我，回头一看，却什么都没有。只有女人的脚步声，在空荡荡的楼道里回响，显得格外诡异。
把遗体搬上灵车，女人递给我一个厚厚的信封：“这是酬劳，另外，路上无论听到什么，看到什么，都不要停车，不要回头。”
我接过信封，感觉沉甸甸的。打开一看，里面竟然是一沓崭新的现金，至少有五千块。平时送一具遗体，酬劳也就几百块，这次怎么会这么多？
“为什么……”我刚想问，女人已经转身走进了雾气里，只留下一句冰冷的话：“照做就行，对你有好处。”
我看着女人消失的背影，心里越来越不安。但事已至此，我只能发动灵车，朝着殡仪馆的方向驶去。
车子刚驶出梧桐路，奇怪的事情就发生了。车载收音机突然有了信号，里面播放着一首老旧的童谣，歌词诡异，旋律阴森，听得我头皮发麻。
“摇啊摇，摇到奈何桥，奈何桥边有个鬼，鬼说宝宝快睡觉……”
我想关掉收音机，可按了半天开关，竟然没有反应。那首童谣像是附在了车上一样，不停地循环播放着。
更诡异的是，车后座突然传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动尸布。我心里一紧，透过后视镜往后看，只见盖在遗体上的白布微微隆起，像是下面有东西在蠕动。
“别他妈吓唬我。”我低声骂了一句，握紧了方向盘，脚下猛踩油门。干我们这行的，虽然见惯了死人，但遇到这种事，还是会害怕。
车子在雾气中行驶，路边的树木像一个个扭曲的黑影，张牙舞爪地扑过来。童谣还在继续播放，车后座的“沙沙”声越来越大，甚至还夹杂着一声轻微的叹息。
我吓得浑身发冷，手心全是汗。我想起女人说的话，无论听到什么，看到什么，都不要停车，不要回头。我咬着牙，眼睛死死地盯着前方的路，不敢再往后看一眼。
突然，车灯照到前方路边站着一个小女孩。她穿着一身白色的连衣裙，头发湿漉漉的，脸上没有任何表情，正死死地盯着我的灵车。
我的心跳瞬间加速，猛地踩下刹车。灵车在路面上滑出一段距离，才缓缓停下。
“你是谁？怎么在这里？”我摇下车窗，大声问道。
小女孩没有回答，只是朝着我伸出手，嘴里念叨着：“我要上车，我要回家。”
她的声音稚嫩，却带着一丝说不出的诡异，像是从地狱里传来的一样。
我突然想起女人的警告，心里咯噔一下。我刚想发动车子，小女孩突然朝着灵车跑了过来，一把抓住了车门把手。
她的手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来一样。我看着她苍白的脸，突然发现她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像是两个深不见底的黑洞。
“啊！”我大叫一声，猛地踩下油门。灵车猛地往前一蹿，小女孩被甩了出去。
我不敢回头，只知道拼命地往前开。车后座的“沙沙”声越来越大，像是有什么东西要从尸布里爬出来。童谣还在继续，那诡异的旋律像是一把尖刀，刺得我耳膜生疼。
不知道开了多久，殡仪馆的灯光终于出现在前方。我松了一口气，脚下再次猛踩油门，灵车冲进了殡仪馆的大门。
“阿哲，你怎么才来？”门口的保安迎了上来，脸上带着疑惑，“刚才给你打电话，怎么没人接？”
我摇下车窗，脸色苍白，声音颤抖地说道：“快……快把遗体抬进去。”
保安看到我的样子，吓了一跳：“你怎么了？脸色这么难看？”
“别问了，快搬遗体。”我说道。
几个工作人员赶紧过来，打开灵车的后门，准备抬遗体。可当他们掀开白布的时候，所有人都愣住了。
白布下面，空荡荡的，根本没有什么遗体。
“遗体呢？”我不敢相信自己的眼睛，冲下车问道。
“没……没有啊，里面什么都没有。”工作人员说道，脸色也变得苍白起来。
我冲进车后座，仔细检查了一遍，确实没有遗体的踪影。那具中年男人的遗体，竟然凭空消失了。
而刚才那个小女孩，也不见了踪影。只有车载收音机里，还在循环播放着那首诡异的童谣。
我瘫坐在地上，手里紧紧攥着那个厚厚的信封。信封里的现金还在，可我的心里，却充满了恐惧和疑惑。那个女人是谁？那具遗体去哪里了？那个小女孩又是谁？
那天晚上，我一夜没睡。只要一闭上眼睛，就会看到那个没有瞳孔的小女孩，还有车后座蠕动的白布。
我知道，这件事，远远没有结束。