2011年9月的首尔，秋意顺着梧桐叶的纹路漫进窗棂，金家书房的暖灯在地板投下少年伏案的身影。十岁的金砚褪去了孩童的圆钝，肩线初显利落，侧脸的轮廓在灯光下晕着柔和的阴影——睫毛纤长如蝶翼，低头时恰好遮住眼底的专注，只有握笔的手指还带着未脱的稚嫩，却已能稳稳捏住平板的触控笔，在编曲软件界面上精准滑动。桌角的“梦想博物馆”又添了新物件：Gd送的定制麦克风旁，多了枚Sm制作部颁发的“少年创作新星”徽章，是上月创作交流会后俞永镇亲自递给他的。
“叮！检测到宿主累计创作实践满300小时，音乐认知度突破800点，解锁技能：编曲基础（初级）！奖励：专业编曲软件移动端权限、木吉他+钢琴音色库、《童年向旋律创作指南》！”脑海里的系统提示音惊得金砚指尖一顿，触控笔在屏幕上划出一道浅痕。他眨了眨眼，看着平板界面突然多出的“专业模式”入口，指尖点进去的瞬间，原本简洁的音轨栏变成了复杂却清晰的多轨界面，木吉他、钢琴、手鼓等数十种音色库整齐排列，连他之前一直想要的“复古磁带质感”效果器都赫然在列。
这不是凭空而来的奖励。过去半年，他跟着俞永镇泡了十次录音室，从辨音准到记和弦，笔记本上写满了乐理笔记；帮Gd改《草莓航海士》的rap编曲时，对着音轨反复调整鼓点密度，熬了三个通宵才拿出满意的版本；甚至在学校音乐课上，都敢拿着平板给同学演示“如何给童谣编和声”。系统的解锁，更像是给这段积累的天赋盖上了官方认证的戳记。
“试试写首完整的吧。”金砚揉了揉发酸的眼睛，视线落在桌角的相框上——那是2009年大赏夜，他穿着签名t恤扑进泰妍怀里的合照，照片里他举着的奖杯贺卡还闪着亮片。童年的记忆突然涌来：泰妍凌晨练完歌，坐在床边给哭鼻子的他唱摇篮曲；第一次独自买牛奶摔破膝盖，泰妍蹲在巷口给他吹伤口，还买了草莓糖哄他；大赏夜后台，成员们围着他的贺卡笑出眼泪……这些细碎的温暖，像散落在时光里的音符，突然有了串联的脉络。
他指尖轻点，先选了“温暖木吉他”音色——那是泰妍最常弹的一把吉他的复刻音色，琴箱共鸣带着淡淡的沙哑。前奏编了四句简单的分解和弦，像清晨阳光透过窗帘的节奏，弹到第三句时，悄悄加了个半音转音，正是泰妍唱摇篮曲时的标志性处理。主歌部分叠了层钢琴单音，每拍一个音，像小时候他趴在泰妍腿上，数着姐姐心跳的节奏；副歌突然加入手鼓的轻拍，混着童声采样——那是他上周录的邻居家小妹妹的笑声，处理成了若有若无的背景音，像童年巷口的嬉闹声。
编曲到副歌高潮时，金砚突然停住。他想起大赏夜泰妍领奖时的哽咽，想起自己攥着应援牌的颤抖，指尖在屏幕上一划，加了层二声部和声——用的是他自己的童声，唱着不成词的“啊”音，和木吉他的旋律缠绕在一起。“歌名就叫《童年回响》吧。”他轻声念出名字，指尖点下“导出”键，平板屏幕亮起进度条，暖黄的光映在他脸上，睫毛投下的阴影在眼下形成淡淡的扇形，专注时嘴角微抿的弧度，竟有了几分超出年龄的蛊惑感。
“砚砚，睡了吗？”泰妍的声音在门口响起，带着刚结束电台录制的疲惫。金砚慌忙把平板藏在身后，却忘了耳机还挂在脖子上。泰妍走进来，一眼就看到了他泛红的耳尖，笑着走过去：“又在偷偷搞创作？上次给Gd改的rap编曲，前辈可是在采访里夸了你三次。”她伸手去拿平板，金砚犹豫了一下，还是递了过去，“刚做好的demo，还没改好……”
泰妍戴上耳机，按下播放键的瞬间，整个人僵住了。木吉他的前奏刚响起，她就红了眼眶——那是她给金砚唱了五年的摇篮曲前奏，半音转音的处理，是她怕弟弟听腻特意加的小设计。钢琴单音响起时，她想起那个摔破膝盖的黄昏，巷口的路灯下，她蹲在地上给弟弟吹伤口，金砚攥着草莓糖说“姐姐的手比医生的药还管用”；副歌的童声采样和和声响起时，她的眼泪终于掉了下来，砸在平板屏幕上，晕开了“童年回响”四个字。
“这是……你写给我们的童年？”泰妍摘下耳机，声音带着哽咽。金砚点点头，手指无意识地摩挲着桌角：“里面有姐姐的摇篮曲，有买牛奶摔的跤，还有大赏夜的笑声。”泰妍突然抱住他，鼻尖蹭着他的发顶——才半年没注意，这孩子已经长到她的胸口了，肩膀也宽了些，不再是那个需要她抱在怀里的小不点。她松开手时，恰好看到灯光下金砚的侧脸：睫毛比去年更长了，鼻梁也挺了些，专注看她时，眼底像盛着揉碎的星光，竟让她想起公司里前辈说的“天生爱豆相”。
“这么好的作品，不能只藏在书房里。”泰妍突然眼睛一亮，拿起自己的手机，“我把demo发粉丝俱乐部，标注‘神秘制作人新作’，让大家猜猜是谁写的。”金砚愣了一下：“可是……还没公开身份啊。”泰妍揉着他的头发，笑出了小虎牙：“慢慢露嘛，上次Gd发的合影大家都猜得差不多了，这次正好再推一把。”她编辑文案时，金砚凑过去看：“致所有守护童年的人——来自‘小草莓制作人’的《童年回响》，猜猜我是谁？”下面附了demo链接。
帖子发出不到十分钟，粉丝俱乐部就炸了。“这前奏！是泰妍欧尼的摇篮曲吧！我妈当年给我唱过同款！”“木吉他的音色和泰妍欧尼巡演用的那把一模一样！肯定是那个神秘弟弟！”“上次Gd认证的未来制作人，这次实锤了吧！这才华绝了！”不到一小时，链接点击量破十万，#神秘制作人童年回响# 冲上韩网实时热搜，连俞永镇都转发了“少年可期，和声编配比专业制作人还细腻。”
就在两人盯着评论区傻笑时，候场室的门被推开，孝渊举着杯奶茶走进来：“泰妍欧尼，我刚从公司过来，听到你粉丝俱乐部炸了……”她的话刚说完，就看到了金砚，眼睛瞬间亮了：“哇，小砚砚！才多久没见，你怎么长这么好看了？这侧脸，比我们公司的练习生还能打！”孝渊凑过去，戳了戳金砚的脸颊，“下个月就是欧尼生日了，你准备了什么礼物啊？”
金砚的耳尖又红了，躲开孝渊的手：“秘密，到时候唱给姐姐听。”泰妍笑着补充：“是首原创，他准备了好久。”孝渊突然拍了下手，掏出手机：“有了！生日那天我来录视频，先拍个预告发INS，就拍你练歌的样子，不露脸只露声，肯定能吊足大家胃口！”她晃了晃手机，“就这么定了，到时候我带专业设备过来！”
夜深了，金砚躺在床上，手里攥着平板。屏幕上是《童年回响》的音轨图，下面躺着一条未完成的草稿——那是给泰妍的生日歌《姐姐的星光》，旋律线已经写好，歌词还差最后一段。他想起刚才孝渊说的“长好看了”，摸了摸自己的侧脸，又想起泰妍抱他时的感慨，突然觉得十岁的秋天，除了编曲的旋律，还有些什么东西，正在悄悄发芽。
【叮！完成编曲技能主线任务：首支完整demo诞生！奖励：解锁“旋律创作（中级）”技能，国民认知度+3000！触发生日支线任务：为泰妍创作生日歌《姐姐的星光》，完成后可解锁“国民姐弟”称号+SbS生日特辑邀约！】