2013年3月的首尔，初春的暖阳透过樱花枝桠，在金家书房的地板投下细碎的光斑。十二岁的金砚趴在铺着草莓桌布的书桌前，鼻尖几乎要碰到摊开的《小王子》原版书，指尖捏着支草莓造型钢笔，在译稿上逐字标注。他已长到一米七二，身形彻底褪去孩童的圆润，浅蓝衬衫的领口系着颗银质草莓纽扣，是泰妍送的十二岁生日礼物；阳光勾勒出他清隽的侧脸，睫毛纤长如蝶翼，低头时在译稿上投下淡淡的阴影，专注时嘴角微抿的弧度，竟带着种让人心跳漏拍的少年蛊惑感——连崔静雅上次来家访，都笑着跟金妈妈说：“这孩子再过两年，怕是要成文坛圈的‘颜值天花板’。”
书桌一角堆着厚厚的资料：从法语词典到现有的三种韩版译本，每页都画满了红色批注；旁边的画纸上，是修改了二十多版的插画草图，最上面那张定稿里，小王子站在b612星球上，怀里抱着朵绽放的玫瑰，右手举着颗草莓形状的麦克风，玫瑰花瓣上还沾着两滴露珠，像极了泰妍舞台上唱抒情歌时的泪眼。这是金砚熬了整整三个月的成果，每天放学就扎进书房，翻译到深夜是常态，连学校的春游都主动请假，说“《小王子》的玫瑰等不及要开口唱歌”。
“又在跟译本较劲？”泰妍的声音在门口响起，手里端着杯温牛奶，杯壁上贴着张手写便签“少糖+蜂蜜，保护嗓子”。她刚结束solo筹备会议，脸上带着疲惫，却在看到金砚的译稿时，眼睛瞬间亮了。译稿上写着小王子与玫瑰的对话，金砚把原版“我驯服了你，就要对玫瑰负责”，改成了“我听过你唱歌，就要陪你等到花开”；把“玫瑰的骄傲”，译成了“玫瑰怕被嘲笑，才装出不需要照顾的样子”。“这样改会不会太口语化？”金砚抬头，眼底带着创作的焦虑，“朴老师说要保留原着的诗意，可我觉得孩子听不懂‘驯服’这种词。”
泰妍坐在他身边，拿起译稿逐字读着，手指点在“玫瑰唱歌”的段落：“我觉得这样改很好。”她想起自己刚出道时，明明紧张到腿抖，却在镜头前装出镇定的样子，像极了译本里“装骄傲的玫瑰”。“上次我唱《如果》时，台下有个小朋友问妈妈‘姐姐为什么哭着唱歌’，孩子能懂‘难过时的伪装’，却不懂‘驯服’这种大人的词。”泰妍喝了口牛奶，突然眼睛一亮，“你看这里，玫瑰说‘我晚上会冷’，可以加句‘就像你练歌到深夜时，会偷偷裹紧外套’，孩子能联想到自己的经历，大人能想起追梦时的孤独。”
金砚猛地拍了下桌子，差点碰倒牛奶：“对！就是这种感觉！”他立刻拿起钢笔修改，笔尖在纸上飞速移动，嘴里还念叨着：“还要给狐狸加句台词，‘真正重要的东西，要用心听，就像你听姐姐唱歌时，要闭着眼睛’。”泰妍靠在椅背上看着他，突然发现十二岁的弟弟不仅才华出众，还格外懂人心——他译的不是文字，是藏在故事里的情感共鸣。这时，她无意识地叹了口气：“可惜我的solo曲《I》的和声总觉得差点意思，俞老师说太单薄，加了和声又显得杂乱。”
金砚的笔顿了顿，抬头看向泰妍：“姐姐，能给我听听小样吗？”泰妍犹豫了一下，还是掏出手机播放了demo。旋律是温柔的抒情风，泰妍的嗓音清亮动人，可副歌部分的和声确实略显平淡，像少了点“戳心”的细节。金砚闭上眼睛听了两遍，手指在桌沿上轻轻打节拍，嘴里哼着不同的和声旋律。十分钟后，他清唱着加了二声部的和声：“如果风会说话，会替我告诉你……”童声与泰妍的录音重叠，竟意外地和谐，尾音的半音转音刚好填补了原曲的空白。
“这也太好听了吧！”泰妍惊喜地抓住他的手腕，“比俞老师给的三个版本都有感觉！”金砚耳尖泛红，抽回手挠了挠头：“只是临时想的，可能还需要调整。”他没说的是，为了帮泰妍，他上周特意把俞永镇的编曲教程翻了三遍，还熬夜分析了泰妍过往歌曲的和声特点，总结出“半音转音+轻气音”的专属和声公式。泰妍刚要追问细节，金砚却把话题转回译本：“姐姐，你看插画里的狐狸，我给它画了架小钢琴，像不像你给我买的那架？”
插画里藏着太多金砚的小心思：狐狸坐在钢琴前，琴键上刻着“99”的字样，对应少时的出道日；国王的王冠上，嵌着颗迷你草莓领针，是金砚的标志性配饰；商人的账本上，画着草莓图案的印章，暗合“小草莓砚砚”的笔名；连蛇的鳞片上，都画着微小的音符，呼应“寻找歌声的旅程”的主题。最绝的是封底插画，小王子站在地球的星空下，手里的草莓麦克风对着月亮，月亮上坐着个弹吉他的女孩剪影，正是泰妍的侧影——金砚说“这是玫瑰变成了星星，永远陪着小王子”。
一周后，金砚带着译稿和插画去见朴宰范。出版社的编辑们早已在会议室等候，看到译稿的瞬间，全场陷入沉默。“这……这是十二岁孩子写的？”主编翻着译稿，手指都在颤抖，“把‘驯服’译成‘听过你唱歌’，既保留了原着的内核，又贴近孩子的认知，这语感比资深翻译家还精准！”美术编辑拿起插画稿，惊呼道：“这插画简直是艺术品！每个细节都有彩蛋，粉丝肯定会疯狂扒细节，这热度不用愁了！”
朴宰范笑着拍了拍金砚的肩膀：“我就说你能创造奇迹！”出版社当场决定：精装版首印5万册，附赠插画明信片；平装版首印10万册，封面用小王子举着草莓麦克风的插画；还计划搞“插画彩蛋打卡”活动，邀请读者寻找画里的隐藏细节。签约时，主编特意问金砚：“要不要公开作者身份？以‘十二岁翻译家’的噱头，销量肯定能翻倍！”金砚却摇了摇头，指着扉页的“小草莓砚砚”笔名：“我想靠作品说话，就像姐姐靠歌声一样。”
回家的路上，朴宰范递给金砚一个信封：“这是出版社给的预付款，足够你给泰妍买把新吉他了。”金砚打开一看，里面是厚厚的一沓现金，却皱着眉说：“我想把钱捐给儿童音乐教室，很多小朋友想唱歌却没乐器。”朴宰范愣了一下，随即竖起大拇指：“不愧是泰妍教出来的弟弟，有才华更有善心！”金砚却偷偷留了部分钱，去琴行挑了把泰妍喜欢的木吉他，打算等她solo成功后，作为庆功礼物。
晚上，金砚把签约合同和插画定稿放进“梦想博物馆”，摆在《首尔少年手记》的出版合同旁边。新贴的便签上写着：“2013.03.25，《小王子》韩版签约，插画里的玫瑰会唱歌，姐姐的solo和声要加油！”他从书包里掏出个录音笔，里面是他偷偷录的《I》的和声小样，反复听着调整细节。泰妍路过书房时，看到少年戴着耳机，手指在桌上模拟弹琴的姿势，侧脸在灯光下清隽动人，嘴角微扬的弧度里，藏着要给她惊喜的狡黠。
她没有进去打扰，只是悄悄把温牛奶放在门口，附上张新的便签：“我的小制作人，不管和声改得怎么样，你都是姐姐最棒的后盾。”回到卧室后，泰妍把金砚的和声小样发给俞永镇，附言：“我弟弟的即兴创作，您帮忙看看有没有可用的地方。”半小时后，俞永镇的消息发来：“这孩子是天才！和声的转音设计比我专业，明天让他来录音室，我们一起完善！”
金砚看到泰妍转发的消息时，兴奋得差点跳起来。他抱着录音笔坐在书桌前，看着窗外的星空，仿佛看到了泰妍站在solo舞台上的样子，而自己就站在侧台，举着那颗草莓灯牌，听着她唱着带自己和声的歌曲。十二岁的少年，用译笔给小王子画了颗草莓麦克风，也在用才华，为姐姐的星光添砖加瓦。
【叮！完成文学翻译主线任务：《小王子》韩版签约！奖励：解锁“插画创作（高级）”“法语基础（中级）”技能，出版界人脉值+！触发新主线任务：助力泰妍solo曲《I》和声制作，完成后可解锁“金牌和声制作人”称号+Sm专属创作合约！】