四月的首尔彻底浸在暖春里，延世大学附属中学的樱花树把操场围出粉色穹顶，风一吹就飘起细碎的花雨。砚站在起跑线前系鞋带，白色运动服的领口别着枚小小的Sm实习生徽章——这是泰妍昨天硬塞给他的，美其名曰“让你同学知道，你不是瞎混娱乐圈”。
“砚！这里！”观众席第三排突然响起熟悉的喊声。砚抬头看去，泰妍戴着鸭舌帽和口罩，正举着个手写的粉色灯牌，上面歪歪扭扭写着“我弟最帅”，旁边还画了个小熊饼干图案。她身边的家长们频频侧目，有个阿姨小声问：“这姑娘看着像少女时代的泰妍啊？”泰妍赶紧把灯牌压低，假装整理围巾：“认错啦阿姨，我是她粉丝。”
砚无奈地笑了，刚直起身就被同班的李灿拍了下后背：“可以啊砚，上次帮twIcE编舞就算了，现在连泰妍前辈都来给你加油？”旁边摄影社的学妹林秀雅举着相机跑过来，眼睛亮晶晶的：“砚学长，等下冲刺的时候看我镜头！我要拍一组‘校园制作人’特辑，发我们社的公众号！”
发令枪响的瞬间，砚像离弦的箭冲了出去。1500米的赛道要绕操场三圈半，前两圈他一直保持在第二的位置，风吹着樱花落在他肩上，观众席的欢呼声里总夹杂着泰妍的破音呐喊：“砚！别减速！能量棒给你留着！”
第三圈过半时，意外突然发生。跑在第一的男生突然变道，手肘狠狠撞在砚的腰上。砚踉跄了一下，脚步乱了节奏，后腰传来一阵熟悉的刺痛——是老毛病岔气了。他下意识捂住腰，速度瞬间慢了下来，原本跟在后面的三个男生趁机超了过去。
观众席的欢呼声弱了下去，泰妍猛地站起来，手里的灯牌都歪了：“砚！调整呼吸！用腹式呼吸！”她的声音穿透人群，砚咬着牙照做，深吸一口气把疼痛压下去。他想起上周改《one of these Nights》间奏时，反复打磨了七遍才找到完美的和声，现在不过是剩下的400米，没什么可输的。
进入最后直道时，砚突然加速。他把节奏拆分成练舞时的节拍，一步对应一个鼓点，手臂摆动的幅度精准得像节拍器。风在耳边呼啸，他能听见自己的心跳和观众席的尖叫重合，眼角的余光瞥见林秀雅举着相机奔跑的身影——她正追着他拍冲刺的特写。
离终点线还有十米时，砚突然发力超越了最前面的男生。冲线的瞬间，他下意识扬起头，樱花正好落在他汗湿的额前，阳光透过花瓣在他脸上投下斑驳的光影。林秀雅按下快门的瞬间，捕捉到的就是这样一幅画面：少年穿着白运动服，眉眼锋利又干净，汗水顺着下颌线滑落，却带着赢了比赛的张扬笑意。
泰妍冲下观众席时，砚正扶着腰大口喘气。她把冰毛巾敷在他额头上，又掏出能量棒喂到他嘴边：“吓死我了，刚才撞你的那小子，我记下他学号了！”砚咬着能量棒笑：“姐，你这是要公报私仇啊？”旁边的李灿凑过来，举着手机说：“砚，你火了！秀雅把照片发朋友圈，现在已经被转爆了！”
砚接过手机，林秀雅的朋友圈配文是“我们班的双料大神！Sm制作人+1500米冠军”，下面附着那张冲刺照。点赞列表里赫然出现wendy的头像，评论区还有她的留言：“砚老师好帅！下次录音室见要签名！”再往下翻，还有twIcE林娜琏的评论：“哇！比上次探班时更帅了！求高清图！”
没等砚回复，林秀雅突然尖叫：“学长！你上pann热帖了！”她把相机递过来，屏幕上是韩网论坛的首页，标题赫然是“Sm隐藏的颜值制作人？延世附中运动会神图刷屏”。帖子里的第一张图就是那张冲刺照，下面已经有上千条评论。
“这不是和wendy合唱《如果》的那个男生吗？原来还是中学生？”“颜值比男团爱豆还能打！重点是还会改歌词编舞，这是什么全能天才？”“我去扒了一下，他就是帮twIcE抠《Like ooh-Ahh》节奏的实习生！当时就有粉丝说他帅，现在有图有真相了！”
帖子的热度涨得飞快，不到一小时就冲上了pann实时热搜第三。有人把之前砚给twIcE练舞的侧拍、和RV成员的合照整理成合集，甚至扒出了他改歌词的手稿照片——那是wendy上次偷偷拍的，发在RV粉丝群里，现在被粉丝翻了出来。
下午回到家时，#砚 颜值制作人# 已经冲上了Naver热搜第十。泰妍坐在沙发上刷手机，脸色越来越沉：“这些人太过分了，居然去扒你学校地址！还有人说你是靠我走后门进Sm的，真是睁眼说瞎话！”砚凑过去一看，果然有黑酸在评论区带节奏：“一个中学生能当制作人？不是靠泰妍谁信啊？”下面还有人附和：“肯定是泰妍托关系让他去蹭twIcE和RV的资源。”
砚刚想安慰泰妍，就看见她拿起手机走进书房。半小时后，砚的手机提示音炸了——泰妍发了INS。她的动态里没有配文，只发了两张图：第一张是砚熬夜改歌词的手稿，上面画满了红色的修改痕迹，角落里还有凌晨三点的标注；第二张是RV制作人金炯锡的聊天记录截图，金炯锡说“砚的意境把控是我见过最天才的年轻人，《one of these Nights》能火，他功不可没”。
评论区瞬间炸了。wendy第一时间评论：“砚老师的手稿我见过，改到第五版时我都心疼了，实力绝对没得说！”Irene也转发了动态：“合作过才知道，砚的专业度远超同龄人。”twIcE的官推甚至转发了泰妍的INS，配文：“感谢砚老师对我们的指导，期待下次合作！”
黑酸的声音瞬间被淹没，#泰妍护弟# 词条紧接着冲上热搜第五。有粉丝把砚的经历整理成“逆袭 timeline”：从Sm实习生到帮twIcE调节奏，再到改红RV的主打歌，最后靠运动会照片火遍韩网，每一步都有实打实的成绩。还有音乐博主分析：“砚改的《one of these Nights》副歌，把闭口音换成开口音的技巧，连资深填词人都未必能想到，这绝对是实力。”
晚上八点，砚收到了林秀雅的消息，她把高清照片打包发了过来，还附了张截图——她的摄影公众号因为这组照片，关注量涨了十万。砚刚想回复，泰妍拿着手机走进来，表情有点古怪：“砚，有个大人物要见你。”
手机屏幕上是YG社长梁铉锡的聊天界面，对方发来一条消息：“泰妍啊，你弟弟砚的才华我听说了，Gd很欣赏他。bigbang下周末在首尔开演唱会，我让Gd留了两张后台票，带砚过来聊聊？”下面还有Gd发来的语音，声音带着点痞气的温柔：“砚老弟，听说你很会把控舞台节奏？来现场看看我的演出，或许能给你点灵感。”
砚愣住了——Gd权志龙，那个被誉为“舞台王者”的男人，居然主动邀他看演唱会。泰妍拍了拍他的肩膀，眼里带着骄傲：“我就说吧，你的实力总会被看到的。不过先说好，去了后台要懂礼貌，不许像在twIcE练习室那样瞎闹。”砚反应过来，抓起手机就给wendy发消息：“我要去看bigbang演唱会了！还是后台票！”
没过多久，wendy回复了一串尖叫的表情，还发来一张截图：RV的群里，Joy已经开始喊“求带签名”，Irene则叮嘱“记得问Gd前辈舞台氛围怎么把控，对你以后做制作人有帮助”。砚把手机揣进兜里，走到阳台看向窗外的夜景。首尔的灯火璀璨，他想起半年前第一次进Sm练习室时的紧张，现在却能得到Gd这样的前辈认可，一切都像做梦一样。
泰妍走过来，递给砚一杯热牛奶：“别太激动，Gd前辈虽然看着随性，但对音乐很严格。他邀你去，肯定是想看看你的潜力。”她顿了顿，笑着说：“对了，我已经跟梁社长说好了，演唱会结束后有个小型座谈会，Gd会专门跟你聊舞台节奏的事。”砚接过牛奶，暖意从手心传到心里——他知道，姐姐总是这样，看似毒舌，却把所有的铺垫都帮他做好了。
临睡前，砚把那张冲刺照设成了手机壁纸。评论区里有条留言让他印象很深：“不是靠颜值火的制作人，也不是靠才华火的帅哥，是两者都占了的天才。”他点开和Gd的聊天界面，对方刚发来一条消息：“听说你帮twIcE改的节奏很有意思，演唱会结束后，我们可以聊聊舞台和录音室的节奏差异。”砚回复了一个“好”字，心里已经开始期待下周末的见面——那将是他在音乐路上，又一次重要的成长。