2018年2月的首尔还裹着寒意，砚娱乐的练舞室却在清晨七点就蒸腾起热气。砚踩着运动鞋推开门时，Yeji正对着镜子反复练习踢腿动作，黑色训练服的后背已经洇出浅湿的印子，Ryujin和chaeryeong在旁边压腿，Lia抱着谱子轻声哼唱，忙内Yuna则蹲在角落系鞋带，发梢还沾着没化的雪粒——五个女孩的练习服领口，都别着枚小小的芒果形状徽章，是上次开业时twIcE送的“加油礼”。
“早啊孩子们！”砚晃了晃手里的保温袋，里面是泰妍凌晨煮的南瓜粥，“我姐说练体能前要垫肚子，特意多加了红枣和枸杞。”他把粥碗分到每个人手里，目光落在Yeji泛红的膝盖上，伸手递过管药膏：“昨天练舞摔的吧？这是Sm舞蹈老师专用的药膏，消肿很快，等下体能训练前记得涂。”
【触发主线任务：ItZY出道筹备攻坚。任务要求：完成“少女力量”主题歌词定稿、核心体能训练计划、出道曲编舞框架设计；触发下章“文豪关联”伏笔。奖励：“少女力量”歌词完美版模板，专业体能教练资源，崔静雅文学奖提名线索，ItZY成员亲密度+100（全员满值）。】系统提示音刚落，Yeji就放下粥碗，把谱子递到砚面前，眼里闪着执拗的光：“砚老师，昨天聊的‘少女力量’，我总觉得歌词还少点‘痛感’——不是悲伤的痛，是打破束缚的那种狠劲。”
谱子上的副歌部分写着“勇敢做自己”，确实直白却少了记忆点。砚拉着Yeji坐在练舞室的地板上，示意其他成员围过来：“你们说说，练舞时最想喊出来的话是什么？”Ryujin第一个开口，声音带着rap的利落：“每次被说‘女生跳不出力量感’时，我就想喊‘我偏要’！”chaeryeong揉着腰笑道：“压腿压到哭的时候，心里会默念‘再坚持一秒就赢了’！”
“就是这个感觉！”砚抓起笔在谱子上修改，把“勇敢做自己”改成“偏要破茧成蝶，痛也笑得热烈”，“‘痛’和‘笑’的反差，才是少女力量的核心——不是不会受伤，是受伤后还能站得更直。”他指着Yeji的膝盖，“就像你摔了跤还接着练，这种韧劲比空喊‘勇敢’更有说服力。”Yeji看着修改后的歌词，突然红了眼眶，低头小声说：“这就是我一直想写却写不出来的感觉……”
泰妍带着田小娟走进来时，刚好撞见这一幕。她把手里的卫衣分给大家，每件衣服背后都印着不同的字：Yeji是“韧”，Ryujin是“锐”，Lia是“亮”，chaeryeong是“稳”，Yuna是“甜”——正是砚昨天和她聊的成员特质。“我听砚说你们在改歌词，”泰妍坐在Yeji身边，指着自己的膝盖，“少时刚出道时，我每天练舞到膝盖出血，上台前还在涂药膏，后来写《I Got A boy》时，就把这种‘带伤跳舞’的劲写进了歌词里。”
田小娟掏出自己的说唱笔记，翻到标着“力量感”的一页：“rap部分可以加段‘反讽’歌词，比如‘说我太野不像女生？抱歉这才是本真’，用犀利的词配快节奏flow，更有冲击力。”她现场编了段rap，“偏要破茧成蝶\/痛也笑得热烈\/标签撕个彻底\/我就是我自己”，尾音的重音刚好卡上砚写的旋律节拍，Yeji忍不住跟着打拍子：“绝了！这样rap和副歌衔接得像齿轮一样！”
【歌词定稿任务进度50%！解锁“真实共鸣”成就，获得少时出道曲创作手稿参考，田小娟rap编配权限。】就在这时，练舞室的门被推开，Gd扛着个巨大的健身包走进来，身后跟着位穿着运动服的教练：“小老弟，听说你们要练体能？我把韩国国家队的体能教练给你们请来了！”教练放下器材，拿出测功仪：“先测下基础体能，我再针对性制定计划——少女力量，得有好体能撑着才行。”
体能测试让五个女孩瞬间紧张起来。Yuna刚站上测功仪就腿软，砚赶紧扶住她，笑着说：“别紧张，就当玩游戏，我陪你们一起测。”他站到旁边的测功仪上，故意放慢节奏，让Yuna的数值慢慢超过自己：“你看，你比我厉害吧！”泰妍则在旁边放起《LAtAtA》的伴奏，“跟着音乐节奏来，体能训练也能有律动感。”
Yeji的体能测试格外拼命，测耐力跑时，膝盖的痛感越来越明显，却始终咬着牙没减速。砚跑过去陪在她身边，低声说：“可以慢一点，体能是循序渐进的。”Yeji摇摇头，声音带着喘却很坚定：“出道舞台只有一次，我不能拖大家后腿。”泰妍突然喊停音乐，举起杯温水：“休息五分钟！我带了twIcE姐姐们做的能量棒，补充体力效果一流！”
能量棒是芒果味的，包装上印着twIcE成员的手写祝福，林娜琏的字迹最可爱：“Yuna加油！要比芒果还甜哦！”子瑜则在Yeji的包装上写着：“膝盖要好好保护，我们还等着看你跳炸裂的舞台！”Yeji咬着能量棒，突然对砚说：“砚老师，我们把体能训练的场景写进mV脚本吧？比如从练舞室的汗水到舞台的灯光，这样‘少女力量’更有画面感。”
这个想法让砚眼前一亮，他立刻掏出手机画脚本：“开头是你们穿着训练服压腿，镜头扫过贴满胶布的膝盖；中间是练舞时的摔倒和爬起，穿插歌词‘痛也笑得热烈’；结尾是舞台灯光亮起，你们穿着演出服鞠躬，背后是‘破茧成蝶’的背景板。”泰妍补充道：“可以加段你们和我们少时、twIcE的合影彩蛋，体现‘女性互助’的力量。”
下午的编舞设计环节，Sm的编舞总监亲自到场，带着团队演示初步动作。副歌的“踢腿转体”动作刚演示完，Yeji就提出修改意见：“踢腿的角度可以再大一点，转体时加个手腕的甩动，更有‘打破束缚’的感觉。”她现场示范了一遍，动作干净利落，手腕的甩动像在撕碎无形的网。编舞总监眼睛亮了：“这个修改绝了！既保留力量感，又有少女的灵动。”
砚坐在旁边的监视器前，调整着编舞的音乐节奏：“踢腿动作时，鼓点要加重，配合手腕的甩动加个‘咔嚓’的音效，像撕标签的声音。”他播放修改后的伴奏，鼓点落下的瞬间，Yeji带领成员们完成动作，整齐的踢腿和清脆的音效交织在一起，练舞室里瞬间充满了“少女力量”的气场。田小娟忍不住鼓掌：“这动作一出来，舞台肯定炸！”
【编舞框架任务完成！解锁“舞台炸裂”成就，获得出道舞台灯光设计方案，触发“文豪伏笔”剧情。】泰妍的手机突然响起，是少时的Jessica发来的消息，附带张新闻截图——“着名作家崔静雅入围韩国文学奖，采访时称‘感谢匿名弟子，其文字给了我创作灵感’”。泰妍把手机递给砚，低声说：“崔老师是你之前帮着改小说手稿的那位吧？她的文学奖提名，会不会跟你有关？”
砚看着新闻截图，想起去年帮崔静雅修改《青春独白》的手稿，当时他建议把“少年的迷茫”改成“少年与少女的互相救赎”，还加了段“练琴的少女和写稿的少年在图书馆相遇”的细节。崔静雅当时说：“这个细节让小说有了温度。”他还没来得及回应，系统提示音就响了：【触发下章伏笔任务：文豪关联线索。奖励：崔静雅获奖预测通知，“匿名弟子”身份暗示素材，韩网热搜预热权限。】
Yeji凑过来看新闻，好奇地问：“崔静雅老师是砚老师的朋友吗？她的《青春独白》我超喜欢，里面‘少女练琴’的情节，跟我们练舞的感觉很像。”砚笑着点头：“之前帮她改过一点手稿，没想到她会提到我。”泰妍赶紧打圆场：“先专心筹备出道曲，等崔老师获奖了，我们再去祝贺她。”她偷偷给Jessica发消息：“别在成员面前提太多，等下章再揭晓。”
傍晚的录音环节，Lia的主唱部分格外惊艳，副歌的高音刚好卡在“痛也笑得热烈”的“烈”字上，带着穿透力的同时又有情感张力。砚在调音台边调整：“这里的混响用‘大厅模式’，再加一点回声，像在空荡的练舞室里唱歌，更有‘孤独却坚定’的感觉。”Lia闭上眼睛再唱，声音里多了点韧劲，泰妍忍不住说：“这就是‘少女力量’的声音，温柔却有力量。”
ItZY的成员们录制到深夜，twIcE的林娜琏和子瑜带着夜宵赶来，还带来了RV成员们做的“创作灵感板”，上面贴满了粉丝的留言：“期待ItZY的出道！”“砚老师制作的肯定是爆款！”Yuna抱着林娜琏的胳膊撒娇：“娜琏姐，我们出道舞台能不能请你们当嘉宾？”林娜琏笑着答应：“必须的！我们已经练好了你们出道曲的应援口号！”
录音结束时，已经是凌晨一点。砚把刻录好的demo分给每个人，cd封面是他亲手画的——五个女孩的剪影组成蝴蝶形状，背景是练舞室的灯光。“这是出道曲的初版demo，”砚说，“名字就叫《dALLA dALLA》，韩语里是‘与众不同’的意思，刚好契合‘少女力量’的主题。”Yeji握紧cd，对成员们说：“我们一定要让这首歌火遍韩国！”
【出道曲框架定稿任务完成！解锁“爆款预定”成就，《dALLA dALLA》音源预测热度99%，获得JYp出道舞台顶配资源（灯光、舞美、直播流量）。】Gd突然发来视频通话，背景是YG的录音室：“小老弟，《dALLA dALLA》的demo我听了，炸翻了！我给你们加了段电子音效，放在间奏里，更有欧美市场的潜力。”
泰妍送ItZY成员们下楼时，Yeji突然转身鞠躬：“砚老师，泰妍姐，谢谢你们。以前总有人说我们女生做不了‘力量型’女团，是你们让我们相信，我们可以做自己。”泰妍抱住她，轻声说：“以后砚娱乐就是你们的后盾，不管是舞台还是生活，我们都在。”砚则在练舞室的黑板上写下：“2018.02.28，《dALLA dALLA》最终定稿——致永不言弃的少女们。”
工作室的灯渐渐熄灭，砚和泰妍坐在练舞室的地板上，看着窗外的雪景。泰妍突然说：“崔静雅老师的颁奖典礼在下个月，我已经托人拿到了邀请函，我们一起去。”她掏出手机，翻出崔静雅发来的私信：“砚，我的获奖感言里，有给你的惊喜。”砚看着私信，突然想起修改手稿时，崔静雅问他的笔名，他当时笑着说：“就叫‘旋律’吧，文字和音乐一样，都需要旋律。”
系统的提示音在深夜格外清晰：【本章主线任务完美完成！ItZY出道筹备进入收尾阶段，《dALLA dALLA》锁定“年度出道曲”潜力；“文豪关联”伏笔生效，下章韩网热搜预定：#匿名弟子 旋律# #砚 崔静雅#。】砚打开电脑，新建了个文件夹，命名为“崔静雅颁奖典礼”，里面躺着张他和崔静雅的合影——背景是图书馆，他手里拿着手稿，崔静雅握着笔，两人笑得格外灿烂。
离开练舞室前，砚特意看了眼黑板上的字，雪光透过窗户照在上面，“永不言弃”四个字格外醒目。他知道，ItZY的“少女力量”不仅会炸穿舞台，崔静雅的文学奖致谢，也会让“旋律”这个名字，以另一种方式惊艳韩网。而这一切，都源于对音乐、对文字、对梦想的热爱，和那些始终陪伴在身边的温暖。