2018年12月15日下午两点，SbS年末歌谣大战的排练室被冷光灯照得亮如白昼。砚站在舞台中央的升降台旁，手里攥着《I Got A boy》的改编乐谱，身上穿了件黑色丝质衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨，银色袖扣在灯光下反射着冷光，上章的深棕色头发被梳成利落的侧分，额前碎发斜斜扫过眉骨，眼尾天然上挑的弧度裹着几分禁欲感，却因肤色白皙、下颌线锋利，衬衫下摆束进西装裤的设计衬得腿型修长，透着股“斯文禁欲魅魔”的致命吸引力。他指尖敲着升降台边缘打节奏，连低头看谱时衬衫领口随动作轻晃的弧度，都像舞台上精准卡点的灯光，冷冽却勾人。
“我们的金牌指导来啦！”泰妍带着少时全体成员走进来，手里举着刚打印好的舞台动线图，tiffany冲过来抱住砚的胳膊，香奈儿外套蹭过他的衬衫，“快看看我们的新造型，是不是配你改编的电子风？”砚转头时，深棕色碎发扫过脸颊，目光落在成员们的银色亮片礼服上，眼睛亮了：“刚好！我在副歌部分加了金属质感的电子音效，亮片礼服配频闪灯，舞台效果会翻三倍！”他递过乐谱，“我把原曲的前奏改成了《hANN》的呼吸声采样，衔接泰妍姐的高音，反差感会更炸。”
Jessica走到他身边，戳了戳他的银色袖扣：“这袖扣是我在美国给你带的，配黑色衬衫果然好看，比上次穿米色毛衣更有气场。”她翻着乐谱，看到上面密密麻麻的标注瞬间惊叹，“连‘I Got A boy’的‘boy’字重音都标了！还有和声层次，比我们当年的原版编曲还细致！”秀英抱着双臂靠在舞台边，挑眉笑道：“我就说要请小砚来指导，当年《Gee》的remix版就是他改的，比原版还火三个月！”她故意凑近砚，“等下排练完，可要给我们的团宠弟加鸡腿！”
【触发主线任务：少时年末舞台封神·改编+指导双buff。任务要求：完成《I Got A boy》电子风改编落地、舞台动线与灯光卡点设计、后台团宠互动名场面、借舞台热度引爆《编曲室的故事》终版销量；触发下章“年货市场写福字”剧情。奖励：“舞台指导大师”称号，年末歌谣大战最佳舞台奖，年货市场定制摊位资源（适配下章），手写福字模板（适配下章），各团定制福字需求（适配下章），Gd“财运福”专属需求（适配下章）。】系统提示音刚落，舞台总监带着技术团队走进来，看到砚的瞬间立刻上前握手：“砚老师终于来了！上次《dance the Night Away》的舞台设计，被评为年度最佳舞台，这次全靠您了！”他指着升降台，“您要求的‘三段式升降+环形灯光’已经调试好了，要不要先试效果？”
正式排练前，砚先给少时做编曲讲解。他站在舞台中央，黑色衬衫被舞台风轻轻吹起，银色袖扣反射着冷光，握着麦克风开口时，声音带着恰到好处的穿透力：“泰妍姐的高音部分，要在升降台上升到最高点时唱，灯光从冷白转暖黄；Jessica姐的rap部分，升降台下降，环形灯光圈住你，突出孤独感——这里的反差，对应‘少女到女王’的蜕变主题。”他示范着打节奏，“副歌部分，成员们分成两排走V型动线，配合电子鼓点的重音，每一步都要踩在灯光卡点上。”
秀英突然举手：“小砚，我上次看bLAcKpINK的舞台，有个‘麦架变道具’的设计，我们能不能加进去？”砚眼睛亮了，立刻掏出笔在乐谱上标注：“刚好！我在间奏部分加了金属撞击声，你可以把麦架当成权杖旋转，配合亮片礼服，就是‘女王登场’的名场面！”他当场演示麦架旋转的角度，“转的时候要快，刚好卡在电子音效的重音上，镜头会给特写。”秀英跟着学了一遍，惊叹道：“这细节！比我们的舞蹈老师指导得还专业，团宠弟果然没白宠！”
第一次合练时，砚坐在台下的调音台前实时调整。当《hANN》的呼吸声采样响起时，舞台灯光瞬间熄灭，只有泰妍站在升降台上，亮片礼服在追光灯下泛着光泽；前奏结束的电子鼓点响起，升降台突然上升，环形灯光瞬间亮起，成员们从舞台两侧走出，V型动线精准踩在节奏上。砚盯着屏幕上的画面，指尖飞快滑动推子：“泰妍姐的高音再提半调，配合升降台的高度；Jessica姐的rap语速加快0.5倍，更贴电子节奏。”他对着对讲机喊，声音带着不容置疑的专业，“灯光师，副歌时频闪灯要卡鼓点，亮片礼服的反光会更炸！”
合练结束后，少时成员们围过来喝水，tiffany凑到调音台前，看着屏幕上的舞台回放瞬间尖叫：“这也太炸了吧！比我们当年的初舞台还有冲击力！”她指着画面里的秀英，“麦架旋转的特写，配合电子音效，我鸡皮疙瘩都起来了！”泰妍拍着砚的肩膀，递过杯热可可：“刚才台下的工作人员都在问，这是哪个制作人改的曲，我说我们的团宠弟，他们都要你的签名呢！”砚接过热可可，指尖碰到杯子的温度，抬头笑时眼尾弧度软下来，深棕色碎发垂落在脸颊旁，瞬间中和了禁欲感。
“砚老师！我们来看你啦！”Jennie带着bLAcKpINK成员走进来，手里举着刚买的草莓蛋糕，Lisa冲过来抱住砚的腰，“我们刚彩排完《hANN》，台下的粉丝都在喊你的名字！”她看到舞台上的动线图，瞬间惊叹，“这V型动线跟我们《ddU-dU ddU-dU》的一模一样，果然是砚老师的风格！”Rosé凑到调音台前，听着《I Got A boy》的demo，眼睛亮了：“前奏的呼吸声采样，是我们《hANN》的！这联动也太妙了！”
Gd戴着黑色鸭舌帽，提着奶茶跟在后面，看到砚的造型瞬间挑眉：“可以啊，黑色衬衫配银袖扣，比我拍《Fantastic baby》的造型还帅！”他把奶茶递给少时成员，“我刚才在后台听了你们的合练，这改编比YG的制作人还炸，年末舞台一位稳了！”他凑到砚身边，压低声音，“下周末陪我去买年货，我妈让我求个‘财运福’，你写的字比寺庙的住持还好看。”——下章年货市场铺垫悄然落地。
【关键剧情触发：下章“年货市场写福字”前置线索激活。获得“书法大师”临时buff（手写福字魅力+100%），东大门年货市场VIp摊位权限，各团福字定制需求清单（适配下章），Gd“财运福”专属定制权限（适配下章）。】系统提示音刚落，twIcE的子瑜带着成员们探班，手里举着个应援灯牌，上面写着“砚老师指导必拿一位”。看到砚的造型时，子瑜瞬间红了脸，递过应援灯牌：“砚老师，我们特意做的应援灯牌，晚上表演时我们在台下给你加油。”
下午五点，第二次合练时出了点小状况——舞台左侧的灯光卡点慢了0.3秒，导致秀英的麦架旋转没对上电子音效。砚立刻冲上舞台，黑色衬衫下摆随动作扬起，银色袖扣闪着冷光：“灯光师把卡点时间调快0.3秒，我给秀英姐数拍子。”他站在秀英对面，指尖打拍的节奏精准：“1-2-3转！”随着他的口令，秀英旋转麦架的瞬间，灯光刚好亮起，电子音效卡点完美。台下的成员们瞬间鼓掌，泰妍笑着喊：“这就是我们的团宠弟！比技术团队还懂舞台！”
晚饭时，所有人挤在后台的休息间吃部队锅，泰妍特意给砚煮了他最爱吃的芝士年糕：“晚上表演完，我们去东大门买年货，给各团的孩子们写福字，Gd刚才还跟我撒娇，说要个带吉他图案的‘财运福’。”Jessica递给砚件黑色外套：“晚上冷，别穿衬衫了，这件是我给你买的羊绒外套，配你的深棕色头发好看。”秀英夹了块年糕放进他碗里，调侃道：“你看你，被我们宠得跟小王子似的，喝水都有人递，不是团宠弟是什么？”
晚上八点，年末歌谣大战正式开始。当《I Got A boy》的呼吸声采样响起时，全场瞬间安静，随后电子鼓点炸响，升降台带着泰妍缓缓上升，亮片礼服在追光灯下泛着银光。砚站在侧台，黑色羊绒外套裹着单薄的衬衫，深棕色碎发被舞台风吹得轻扬，紧盯着台上的动线——成员们走V型动线时，他跟着打节奏；秀英旋转麦架时，他攥紧拳头；Jessica的rap响起时，他忍不住跟着轻唱，眼尾泛着激动的红。
副歌部分，环形灯光突然亮起，成员们的亮片礼服在频闪灯下形成光的海洋，泰妍的高音配合电子音效，台下的应援灯牌瞬间汇成银色海洋，“砚老师”的喊声盖过了音乐声。砚站在侧台，看着台上闪闪发光的姐姐们，突然想起第一次给泰妍改曲的场景——他穿着oversize卫衣，连韩语都不太熟练，是泰妍握着他的手，一句句教他发音。如今，他能站在侧台，看着她们在自己设计的舞台上发光，这份羁绊比任何荣誉都珍贵。
表演结束时，全场掌声雷动，#少时 改编封神# #砚老师 舞台指导# #I Got A boy 电子风# 瞬间霸占热搜前三。后台的休息室里，少时成员们抱着砚疯狂庆祝，泰妍哭着揉他的头发：“我们拿了实时一位！都是你的功劳！”Jessica递过奖杯，“这个奖杯有你的一半，以后我们的舞台，必须请你当指导！”秀英举着手机拍照，喊着：“来！团宠弟站中间！我们拍张全家福！”
合影时，砚被成员们围在中间，泰妍和Jessica站在他两边，tiffany踮起脚帮他整理头发，秀英比着“耶”的手势靠在他肩膀上，所有人都笑得灿烂。砚穿着黑色羊绒外套，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾带着笑意，手里举着奖杯，银色袖扣在灯光下闪着光。这张照片被粉丝传到网上，配文“被少时宠成小王子的砚老师”，半小时内转发了30万次，评论区全是“团宠弟实锤了！”“这羁绊也太好哭了！”“求砚老师永远当少时的指导！”
Gd和bLAcKpINK的成员们冲进来庆祝，Jennie举着手机展示热搜：“《编曲室的故事》因为舞台热度，终版销量破了100万册！编辑刚才给泰妍姐打电话，说要给你办签售会！”Lisa拉着砚的胳膊，“砚老师，我们明年的回归曲，也要你改编！还要你设计舞台！”Gd拍着桌子：“签售会我当嘉宾！到时候我们一起表演《I Got A boy》的rap版，肯定炸翻全场！”
颁奖环节，少时获得“年度最佳舞台奖”，泰妍拿着奖杯，在台上哽咽道：“这个奖要谢谢我们的团宠弟砚老师，是他把十年前的老歌，改成了属于现在的电子风。”她指着侧台的砚，“他不仅是我们的指导，更是我们的家人，《编曲室的故事》里写的，都是我们真实的羁绊。”台下的砚站着，黑色羊绒外套裹着单薄的身躯，深棕色碎发在灯光下泛着光泽，眼尾泛红，却笑着挥手，画面被镜头捕捉，瞬间上了热搜。
后台采访时，记者围着砚疯狂提问：“砚老师，您既是制作人又是舞台指导，还写了畅销书，到底有什么不会的？”砚笑着扶了扶黑色外套的领口：“都是姐姐们教得好，没有她们的陪伴，我什么都做不了。”秀英突然凑过来说：“他还是我们的团宠弟，喝水递杯，冷了送外套，比我们的经纪人还贴心！”记者们瞬间起哄，闪光灯把砚的脸照得发白，他却笑着没反驳，深棕色碎发下的眼睛里满是温柔。
晚上十一点，所有人聚集在酒店的宴会厅庆祝。泰妍举着酒杯：“祝我们的团宠弟，文学奖和舞台奖双丰收！”Jessica笑着说：“明天我们去东大门买年货，给各团的孩子们写福字，Gd刚才还跟我报备，说要个带吉他图案的，保佑他明年发新歌拿一位。”砚喝着果汁，看着满室的伙伴们——泰妍在和Jessica聊福字的字体，Jennie和Lisa在学写中文，Gd在给杨贤硕打电话报喜，twIcE的子瑜在帮他整理福字模板，ItZY的孩子们在旁边打闹。
田小娟带着(G)I-dLE的成员们赶来，手里举着《hANN》的奖杯：“砚老师，我们的《hANN》因为少时的舞台联动，拿了年度暗黑风歌曲奖！”她递过个红包，“这是我们给你的新年红包，明天买年货用，顺便求个带乌德琴图案的福字！”砚接过红包，笑着点头：“没问题，明天给你们写，保证比寺庙的还灵！”
凌晨一点，庆祝结束后，砚和泰妍走在酒店的走廊上，手里攥着各团的福字需求清单——Gd要“财运福+吉他图案”，bLAcKpINK要“颜值福+麦克风图案”，twIcE要“人气福+蛋糕图案”，少时要“羁绊福+舞台图案”，(G)I-dLE要“灵感福+乌德琴图案”。泰妍拍着他的肩膀：“明天我带毛笔和红纸，东大门的摊位我已经订好了，VIp位置，没人打扰我们写福字。”
砚看着清单上密密麻麻的字迹，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼里满是温暖。他想起一年前，他还是个连韩语都不会说的陌生人，是泰妍带他回家，是少时的姐姐们教他发音，是bLAcKpINK的成员们认可他的编曲，是twIcE的子瑜认真学他写的rap，是(G)I-dLE的小娟和他一起找灵感。如今，他有了家人，有了伙伴，有了能让他发光的舞台。他掏出手机，给所有人发了条消息：“明天东大门，福字管够，不见不散。”
【主线任务完美完成！少时年末舞台获年度最佳，《编曲室的故事》销量破百万，下章“年货市场写福字”剧情全解锁。奖励：“国民制作人”称号，东大门年货市场包场权限，各团亲密度满值，手写福字“幸运buff”（适配下章），环球音乐全球巡演合作邀请。】系统提示音落下时，砚站在酒店的窗边，看着楼下的首尔灯火。深棕色碎发被夜风拂起，他握紧了手里的福字清单——他知道，年末舞台不是终点，下章的年货市场，会有更温暖的羁绊，在等着他书写。