2020年10月9日清晨七点，金砚把热好的牛奶放在餐桌，指尖刚触到手机就弹出朴顺姬老师的消息：“出版社会议室三号厅，九点半前到，穿昨天给你准备的深灰西装，别穿运动服丢份。”后面还附带一个“盯”的表情包。他失笑摇头，转头就看到姐姐金允举着手机拍他，屏幕里是他穿着家居服的侧影，晨光落在发梢泛着浅金，连捏牛奶杯的手指都透着骨节分明的好看。
“朴老师都怕你这张脸穿随便了被出版社当明星炒作，”金允把手机递过来，“你看粉丝昨晚扒到你去出版社的路透，就这半张露在口罩外的眼睛，都上了韩网热搜小尾巴。”金砚凑过去看，热搜词条是“金砚 疑似签约出版社”，配图是他上周和朴老师进出版社时，被路人拍到的侧影——鸭舌帽压得低，却挡不住眼尾天然上扬的弧度，口罩边缘露出的下颌线清晰利落。评论区全是“这侧脸杀我”“原来帅哥还会写文”的惊叹，他随手划走，拿起西装外套往身上套。
九点二十分，金砚站在出版社楼下，刚喷完消毒喷雾就看到朴老师快步走来。“跟我来，编辑组都等急了，”朴老师上下打量他，满意点头，“就该穿正装，比穿舞台服还显气质。”走进会议室时，原本低声讨论的编辑们瞬间安静，坐在主位的主编眼睛一亮，伸手时都带着几分拘谨：“金砚xi，久仰大名。上次朴老师把你的初稿发来，我们编辑组连夜看完，一致决定重点推出。”
金砚弯腰问好，坐下时指尖无意识摩挲着桌角的消毒湿巾。主编推过来一份选题方案，指着其中一页：“我们建议书名定为《制作人手记》，既包含你作为歌手的舞台感悟，又有文学创作的思考，受众面更广。首印量我们计划五万册，你觉得如何？”没等金砚开口，朴老师先皱眉：“五万太少，他当年一篇作文都能在中学生里传阅，加上现在的粉丝基础，十万册起步。”
金砚愣了愣，刚要说话就感觉手机震动，点开是系统提示音——【触发主线任务：文学绽放·墨香出圈。任务要求：1. 配合出版社完成《制作人手记》出版流程，首月销量突破50万册；2. 维持魅魔神颜日常人设，自然展现魅力不刻意；3. 收集三位及以上好友推荐语，深化羁绊；4. 疫情期间传递正能量，体现公众人物担当。奖励：魅力值永久+50，“国民作家”初级称号，好友羁绊值全员+200，Gd合作邀约解锁契机。】
他抬眼时恰好对上主编的目光，嘴角扬起温和的笑：“主编，朴老师说的有道理，不过我有个提议——首印十万册，随书附赠一张手写书签，每一张的字迹都不一样。另外我可以录制一段线上朗读音频，购买的读者能免费收听。”主编眼睛瞬间亮了：“这个主意好！手写书签加独家音频，绝对是爆点！”旁边的年轻编辑偷偷拿出手机，对着金砚的侧影快速拍了张照，心里暗叹：不愧是能靠脸吃饭的人，认真讨论工作的样子都这么有魅力。
谈完细节已经中午十二点，朴老师要回学校，金砚刚送她到门口，就接到金钟国的电话：“金砚啊，我在你家楼下，说好教我做饭的，你忘了？”他无奈失笑：“前辈我在出版社，马上回去。”挂了电话转身，就看到几个编辑举着书围过来：“金砚xi，能给我们签个名吗？我们都是你的粉丝。”他耐心签完，还不忘叮嘱：“疫情期间少聚集，记得勤消毒。”
回到家时，金钟国正戴着口罩在厨房转悠，看到他进来就抱怨：“你家厨房东西也太多了，我都找不到酱油在哪。”金砚笑着接过围裙系上，动作熟练地拿出食材：“今天教你做糖醋肉，上次你说喜欢吃外酥里嫩的。”金钟国凑过来拍照，嘴里念叨：“我要发个朋友圈，让大家看看我们金砚不仅会唱歌写文，厨艺还这么好。”金砚没阻止，只是把切好的肉块递给他：“前辈先把肉腌上，我去回复个消息。”
手机里是林娜琏发来的消息，附带一张成员们围着糖醋肉的合照：“前辈，上次的糖醋肉太好吃了，成员们都催我问你什么时候再做。对了，听说你要出书了？真的吗？”金砚回复：“是真的，书名《制作人手记》，过段时间上市，到时候给你们每人留一套签名版。”刚发出去就收到秒回：“哇！太好了！我们要给你写推荐语！我现在就去跟成员们说！”
下午四点，金钟国终于学会了糖醋肉的做法，满意地打包离开，临走前拍着金砚的肩膀：“出书的事跟我说一声，我给你写推荐语，保证有分量。”金砚笑着道谢，刚关上门就听到门铃响，透过猫眼看到林娜琏和俞定延站在门外，两人都戴着口罩，手里提着一个保温盒。
“前辈，我们做了蛋糕给你，”林娜琏递过保温盒，眼睛弯成月牙，“推荐语我们成员们商量好了，每人写一句，我整理好发给你。对了，刘在石前辈刚才问我，你出书要不要他在《Running man》里帮你宣传。”金砚接过蛋糕，注意到林娜琏的发带歪了，伸手帮她调整了一下：“不用特意宣传，心意我领了。快进去坐，我给你们泡蜂蜜水。”
林娜琏坐在沙发上，偷偷看着金砚在厨房忙碌的背影，耳尖泛红。俞定延用胳膊肘碰了碰她，低声笑：“别偷看了，小心被前辈发现。”正说着，金砚端着蜂蜜水出来，把手机递给她们：“这是出版社发的封面设计稿，你们帮我看看哪个好看。”封面是深灰色背景，印着他手写的书名，旁边配着一张模糊的舞台侧影。林娜琏指着其中一张：“这个好看！前辈的字好好看，侧影也很有感觉。”
接下来的十天，金砚一边完成剩余的书稿修改，一边手写书签。每天写完十张就腰酸背痛，林娜琏知道后，每天练习结束都会过来帮他按肩：“前辈，你写这么多手不疼吗？”金砚握着她的手腕轻轻放下：“没事，很快就写完了。对了，你们的推荐语我收到了，写得很好。”林娜琏写的是：“舞台上闪闪发光的金砚前辈，在文字里藏着更温柔的星光——林娜琏推荐。”刘在石的则很幽默：“能唱能跳能写能做饭，金砚的这本书，藏着所有年轻人该有的样子——刘在石敬上。”金钟国的最简洁：“比我肌肉还有力量的文字，值得一读——金钟国。”
10月20日，《制作人手记》正式上市。金砚早上打开手机，就看到“金砚 制作人手记 售罄”的词条冲上热搜第一。出版社发来消息：“金砚xi，十万册半小时就卖完了！我们紧急加印二十万册，还是秒空！现在已经加印到五十万册了！”他刚看完消息，门铃就响了，是快递员送来的鲜花，卡片上写着：“恭喜销量破50万，好友团全体贺电——刘在石、金钟国、林娜琏等。”
金允举着手机跑过来：“弟弟你火了！现在书店门口都排着队买你的书，还有粉丝自发组织了签售会请愿。对了，Gd前辈刚才在INS上发了你的书，配文‘期待合作’！”金砚点开INS，果然看到Gd晒出《制作人手记》的照片，书的扉页上有他的签名。评论区已经炸了：“Gd居然认识金砚？”“这是要合作的节奏吗？”
他刚转发Gd的INS，就接到出版社的电话：“金砚xi，现在粉丝请愿线上签售会，我们计划下周举行，你觉得可以吗？”金砚想了想：“可以，不过要分场次，每次人数别太多，还要提醒大家戴口罩。另外，我想加一个匿名提问环节，让大家畅所欲言。”出版社立刻同意：“这个环节好！能增加互动性。”
晚上，金砚把签好的五十套书放进保温箱，准备明天给好友们送过去。林娜琏发来微信：“前辈，我们成员们的书都收到了，大家都在朋友圈推荐呢！对了，线上签售会什么时候？我们想去当观众。”金砚回复：“下周六下午两点，到时候给你们留位置。”刚发出去，系统提示音响起：【主线任务完成！奖励已发放。解锁隐藏剧情：Gd将以匿名身份参与线上签售会提问。】
他靠在沙发上，看着窗外的夜景。疫情期间的街道虽然安静，但手机里不断传来的祝福消息，书桌上堆着的读者来信，还有冰箱里林娜琏送来的蛋糕，都让这个夜晚格外温暖。他拿起笔，在新的笔记本上写下：“所谓成功，不过是把热爱的事做到极致，再把温暖传递给身边的人。”月光落在他的侧脸上，口罩遮住了大半张脸，只露出的眼睛里满是温柔的锋芒。
第二天早上，金砚给Gd送去签名书，两人在小区楼下聊了十分钟。Gd戴着黑色口罩，笑着说：“你的书我看了，写得很好。下次有机会，我们合作一首怎么样？”金砚点头：“随时等前辈消息。”送走Gd后，他接到林娜琏的电话：“前辈，我们在你家楼下，想跟你一起去给朴老师送书。”金砚笑着下楼，看到几个女生站在路边，每个人都抱着一本书，阳光落在她们身上，像一群可爱的小太阳。
朴老师看到五十万册的销量报告，笑着拍了拍金砚的肩膀：“我就知道你不会让我失望。文字里的星光，终于又亮起来了。”金砚看着身边笑着的林娜琏，还有手机里好友们发来的祝福，心里明白：这本书的成功，不仅是他一个人的努力，更是所有温暖的羁绊，在疫情期间开出的最美的花。而他知道，更精彩的故事，还在后面——比如下周的线上签售会，那个即将到来的匿名提问。