2021年6月25日傍晚，烤肉店的排烟系统嗡嗡作响，烤盘上的五花肉滋滋冒油，裹着蒜片和生菜塞进嘴里，瞬间驱散了直播后的疲惫。金焕捧着冰可乐猛吸一口，含糊不清地喊：“哥，泰妍姐说你现在是‘音乐圈顶流制作人’了，下次能不能让我跟子瑜姐姐合照啊？”
金砚刚夹起一块烤牛舌，闻言挑眉看向对面的田小娟，后者正低头笑，耳尖还带着未褪的微红。他弹了下弟弟的脑门：“先把作业写完再说，泰妍姐说了，下次考试及格才带你见前辈。”金焕哀嚎一声，田小娟连忙打圆场：“我下次见子瑜姐帮你要签名照，不过你得答应我，要好好背单词。”
离开烤肉店时，晚风带着初夏的凉意，路边的防疫岗亭亮着灯，工作人员正给外卖员测体温。金砚接过田小娟递来的消毒湿巾，指尖擦过她手腕上的细链——那是上次合作舞台时，他随手送的小礼物，没想到她一直戴着。“写词的事别急，”田小娟忽然开口，“《Alcohol-Free》要的是青春清新感，你熬夜反而没灵感。”
金砚低头笑了笑，眼尾的痣在路灯下泛着淡光，冷白的皮肤被晚风浸得泛粉，引得路过的两个女生偷偷拍照。“知道了，田老师。”他把保温桶递给她——里面是没吃完的海带汤，“阿姨做的汤好喝，剩下的你带回去热着喝。”田小娟接过桶，耳尖又红了，小声说：“明天我给你带红豆粥，熬夜写词要养胃。”
回到工作室时已近十点，敏宇还在整理直播数据，看到金砚进来，立刻举着手机跑过来：“老板！JYp的朴制作人刚发消息，说twIcE的成员们都超期待你的词，特别是林娜琏前辈，说要跟你视频连线聊思路！”金砚揉了揉眉心，浅灰色衬衫的领口有些松散，露出精致的锁骨，眼下淡淡的青黑非但不突兀，反而添了几分慵懒的魅惑。“把资料发我邮箱，我先看看她们的demo。”
调音台旁的电脑屏幕亮着，《Alcohol-Free》的半成品旋律流淌出来，轻快的吉他伴奏带着夏日汽水的清甜。金砚靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面，目光落在窗外——疫情期间的街道格外安静，只有零星的路灯亮着，像撒在地上的碎钻。他想起刚才田小娟说的“青春清新感”，忽然觉得少了点烟火气。
“叮咚”一声，视频连线请求弹了出来。屏幕上出现林娜琏的脸，她戴着白色发带，素颜的五官依旧精致，身后是twIcE的练习室，几个成员正凑在镜头旁挥手。“金砚制作人！”林娜琏的声音带着元气，“我们听了你的《tomboY》编曲，都超喜欢，特别是副歌的和声设计！”
金砚坐直身体，顺手理了理领口，镜头里的他眼型偏长，笑起来时眼尾微微上挑，那颗小痣跟着鲜活起来。“娜琏前辈客气了，”他点开demo文件，“我刚听了半成品，旋律很轻快，但歌词如果只写夏日恋爱，可能会有点单薄。”镜头里的林娜琏眼睛一亮，凑近屏幕：“我也是这么觉得！我们想加一点青春回忆的细节，比如校园里的小事，但不知道怎么融入才不生硬。”
“聊聊你们的青春吧，”金砚指尖在键盘上敲了敲，调出空白文档，“比如学生时代最喜欢的场景，或者印象最深的小事。”林娜琏想了想，笑着说：“我高中时很喜欢放学后去校门口的便利店，买冰咖啡和金枪鱼饭团，跟朋友坐在靠窗的位置写作业，看着夕阳慢慢落下来。”
“这个细节很好，”金砚的笔尖在纸上快速记录，“可以转化成‘便利店的冰咖啡冒着白汽，饭团的香气裹着夕阳’。”他抬头看向镜头，刚好对上林娜琏的目光，对方脸颊微微泛红，连忙转头喊旁边的定延：“定延，你高中时有什么难忘的事？”定延凑过来，挠了挠头：“我记得运动会时，跟朋友一起跑接力赛，掉了接力棒还反超了，现在想起来还很激动。”
金砚的灵感瞬间爆发，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上的歌词渐渐成型。“‘接力棒掉在跑道的瞬间，你喊着我的名字往前冲，风里都是青春的味道’，”他念出刚写的句子，“这样既有画面感，又能呼应‘无酒精却微醺’的主题——青春本身就是最让人沉醉的东西。”
镜头里的成员们都沸腾了，周子瑜举着手机晃了晃：“这个好！比我们之前想的‘夏日海边约会’更有共鸣！”林娜琏看着屏幕上的歌词，眼神里满是认可：“金砚制作人，你太懂我们了！我还有个细节，我初中时喜欢在笔记本上画小爱心，贴在课本里，这个能加进去吗？”
“当然可以，”金砚笑着修改，“‘课本里藏着的小爱心，铅笔勾勒的轮廓没褪色’，这样既贴合女生的小心思，又带着回忆的温度。”他抬头时，发现林娜琏正盯着镜头看，见他望过来，连忙别开脸，耳尖微微泛红。旁边的momo笑着推了她一把，对着镜头说：“娜琏刚才还说，金砚制作人的颜值跟才华一样高，是‘魅魔神颜’呢！”
金砚无奈地勾了勾唇，眼底泛起笑意。镜头里的成员们都在起哄，练习室里满是笑声。“对了，”林娜琏忽然想起什么，“疫情期间我们没法线下见面，要是有机会的话，想请你去现场看我们的录音！”金砚点头：“等疫情好转，我一定去。对了，副歌部分我加了点和声设计，你们听听看。”
他点开编曲软件，调出和声轨道，轻快的旋律里加入了多层女声和声，像夏日的风穿过树叶，带着清甜的气息。镜头里的成员们都安静下来，认真地听着，林娜琏的眼睛里闪着光，等旋律结束，她用力鼓掌：“太好听了！比我们预想的还要好！这样的歌词和和声，肯定能让听众想起自己的青春！”
视频连线结束时已近凌晨，金砚保存好歌词文件，刚站起身，就看到门口有个熟悉的身影。田小娟提着保温桶站在那里，身上裹着厚厚的外套，头发上还沾着细碎的雨丝。“我刚才路过，看工作室还亮着灯，”她递过保温桶，“红豆粥还热着，快喝点暖暖胃。”
金砚接过桶，指尖触到她冰凉的手，皱了皱眉：“这么晚了，怎么不打个电话？外面还下雨了。”他拉过她的手，放在自己的掌心搓了搓，田小娟的脸颊瞬间泛红，小声说：“我怕打扰你写词。”保温桶里的红豆粥冒着热气，甜香裹着暖意，金砚舀了一勺，忽然想起林娜琏说的便利店冰咖啡，转头看向田小娟：“你高中时最喜欢去的地方是哪里？”
“学校附近的旧书店，”田小娟坐在他旁边，“里面有很多老唱片，我经常跟朋友一起去淘，老板会给我们泡菊花茶。”金砚的眼睛亮了起来，连忙拿出手机：“我再改改歌词，加个书店的细节，肯定更有共鸣！”田小娟凑过去看他修改，灯光落在两人身上，画面格外温馨。
凌晨一点，金砚把修改后的歌词发给JYp的朴制作人，没过几分钟就收到了回复。“金砚制作人！太惊艳了！成员们看了歌词都哭了，说想起了自己的青春！”朴制作人的消息里满是激动，“杨社长刚才也看了，说这是今年最有共鸣的歌词，还问能不能跟你合作下一首！”
金砚笑着把手机递给田小娟，对方看完后，眼睛里满是骄傲：“我就知道你可以！”他揉了揉她的头发，眼底的温柔藏都藏不住：“多亏了你的红豆粥，还有娜琏前辈她们的青春故事。”窗外的雨渐渐停了，天边泛起淡淡的鱼肚白，田小娟忽然想起什么，拿出手机：“对了，bLAcKpINK的智秀姐刚才发消息，说她们下周在首尔有录音，问你要不要去探班，顺便带点美食过去——疫情期间大家都很想念外面的好吃的。”
金砚挑眉：“探班当然可以，美食的话，我知道有家超好吃的酱蟹，疫情期间可以外带，刚好给她们尝尝。”他看向田小娟，眼尾微微上挑：“要不要一起去？就当是放松一下。”田小娟用力点头，眼睛亮得像星星：“好啊！我早就想跟智秀姐请教舞台表现力了！”
清晨的第一缕阳光透过窗户照进来，落在金砚的侧脸上，冷白的皮肤泛着光泽，眼尾的痣在阳光下格外清晰。敏宇打着哈欠走进工作室，看到两人并肩坐在调音台旁，连忙转身假装没看见，心里却在偷笑：老板的魅魔神颜果然只对田小娟前辈温柔啊！他拿出手机，刚想发朋友圈，就看到热搜又爆了——#金砚为twIcE写词# #林娜琏说金砚是魅魔神颜# 已经冲上了热搜前三，下面全是粉丝的留言：“我就知道金砚制作人的才华不会让人失望！”“魅魔神颜+神仙作词，谁能不爱啊！”“求金砚和twIcE合作舞台！”
金砚接过敏宇递来的手机，笑着摇了摇头。田小娟凑过来看热搜，忽然指着一条评论说：“你看，大家都在期待你探班bLAcKpINK呢！”金砚低头看向她，嘴角勾起一抹浅笑：“那下一章，就给她们准备惊喜吧——毕竟，美食和音乐，都是疫情期间最治愈的东西。”