夜色为兰蕙斋410室罩上了一层柔和的纱帘。窗外的喧嚣沉淀下来，只剩下秋风拂过窗棂的细微声响。寝室里灯光温润，勾勒出四个女孩各自安好的轮廓。
沈清冰坐在书桌前，台灯的光晕聚焦在她手中的布料上。她正在修改一条裙子的腰线，针尖在棉布间穿梭，发出几不可闻的“簌簌”声。她的眉头微微蹙起，每一次下针都带着产品设计生对细节的苛求。
“这里要再收半公分。”她自言自语，齿间咬断线头，举起裙子对着灯光端详。
凌鸢盘腿坐在上铺，素描本搁在膝头。炭笔在纸面沙沙游走，勾勒着“边界”系列的草稿。听到沈清冰的话，她探头向下望：“清冰，你左边针脚比右边密了0.3毫米左右。”
沈清冰一怔，仔细比对后点头：“你看得真准。”她拆掉重缝，这次针距变得均匀如一。
石研在洗手间冲洗照片。她将显影后的相纸浸入定影液，红色灯光下，秦飒在雕塑台前的侧影渐渐浮现。那专注的眉眼，微抿的唇角，还有额角沾着的石膏粉——一切都定格在方寸之间。她用镊子轻轻夹起相纸，水珠顺着边缘滑落，在盆中漾开圈圈涟漪。
胡璃窝在靠窗的扶手椅里，膝上摊着《宋代山水画论选编》。读到“山有三远”处，她不禁想起乔雀临摹时挺拔的背脊。书页间夹着一片银杏书签，是上次在墨韵楼乔雀随手递给她的。她轻轻摩挲着书签细腻的纹理，目光飘向窗外。
今夜星空格外澄澈。猎户座的腰带三星明亮得如同钻石，让胡璃想起夏星说起星座时发亮的眼睛。她放下书，轻手轻脚走到阳台。晚风拂面，带着桂花将谢未谢的余香。
“看星星？”石研不知何时也来到阳台，手里还拿着湿漉漉的相片。
胡璃点头，指给她看北斗七星：“勺柄指向的那颗特别亮的，是牧夫座的大角。”
石研顺着她指的方向望去，忽然说：“秦学姐的雕塑室里，也挂着星图。”
这是她第一次主动提起那个名字。两个女孩并肩站在星空下，一个想着古籍里的山水意境，一个想着暗房里的红色光影和雕塑台边的星图。
寝室内，凌鸢的炭笔划过纸面，为设计稿添上最后一道流线型的边界。沈清冰咬断裙子上最后一根线头，将改好的裙子轻轻抚平。阳台传来胡璃和石研低低的交谈声，混着秋虫的鸣叫。
这时走廊传来脚步声，宿管阿姨轻叩门扉：“410，熄灯了。”
“就睡。”沈清冰应着，收起针线。凌鸢合上素描本，翻身下床。胡璃和石研从阳台回到室内，带进一身微凉的秋意。
灯光熄灭的瞬间，星空透过窗户洒落一片清辉。四个女孩在各自的床铺上安顿，呼吸渐渐平稳。那些未完成的创作、正在酝酿的情愫、悄然生长的友谊，都在这片星辉的守护下，继续着它们细水长流的生长。