植物园标本室的清晨，被一种异样的寂静笼罩。夏星站在笔记本电脑前，眉头罕见地锁紧，屏幕上原本趋于平滑的关联曲线，在引入新的高纬度地衣采样点数据后，出现了一个无法解释的突兀低谷。
“数据核对过了？”竹琳的声音从显微镜方向传来，带着一丝紧绷。她刚完成对新样本的初步镜检，结果同样令人困惑。
“核对三遍，采样记录和实验室数据无误。”夏星的声音低沉，手指在触摸板上滑动，反复放大那个异常的数据区间，“模型在这里出现了系统性偏差。”
这不是随机误差，而是他们的理论框架可能存在的、未曾预料的漏洞。竹琳走到他身边，目光锐利地扫过屏幕上的每一个参数。两人之前那种如齿轮啮合般的流畅协作，第一次出现了凝滞。空气仿佛也变得沉重，只有电脑风扇运转的微弱嗡鸣。
“需要重新审视采样点的环境变量，”竹琳最终开口，语气恢复了冷静，但眼神格外专注，“尤其是光照周期和紫外线强度，可能与星图数据的关联模型存在我们未考虑的相互作用。”
瓶颈出现了。夏星没有反驳，只是快速调出环境数据库。之前的默契并未消失，而是转化成了面对共同难题时，更为审慎和专注的联合探寻。他们不再多言，各自埋首于数据与样本之中，试图从这片异常的泥沼中，重新找到那条若隐若现的、连接星轨与叶脉的线索。
---
墨韵楼古籍区的安静，被一声极轻微的纸张摩擦声打破。胡璃将一本厚重的《明清版刻图录》合上，揉了揉有些发涩的眼睛。视线不经意间抬起，落在对面靠窗的位置。
乔雀坐在那里，正低头翻阅一卷《金石萃编》的抄本，阳光透过窗格，在她垂落的发丝和专注的侧脸上投下柔和的光影。似乎是察觉到注视，乔雀翻页的动作微微一顿，抬眼望来。
目光在空中悄然相接。
胡璃没有躲闪，只是极轻地弯了一下唇角，算是问候。乔雀的眼神依旧沉静，但回应般地，眼睫几不可察地颤动了一下，如同平静湖面被微风拂过的一丝涟漪。
没有言语，没有动作，仅仅是一次无声的目光交汇，却在弥漫着墨香与尘埃的空气里，划过了清晰的痕迹。
片刻后，乔雀低下头，继续阅读，但她的笔尖在旁边的便签纸上停顿了一下，然后写下几个字。过了一会儿，她将那张便签夹入书中，合上书本站起身。经过胡璃桌旁时，她的脚步几乎没有停留，只是指尖极其自然地在胡璃的桌角边缘，轻轻点了一下。
乔雀的身影消失在古籍区的入口后，胡璃才垂下视线，看向桌角。那里，不知何时，多了一张折叠起来的、边缘裁切整齐的便签纸。
她拿起，展开。
上面是乔雀那一手清瘦峻拔的字迹，只写着一行小字：
“明日申时，修复室，新收西夏文残片可同观。”
没有询问，没有客套，是一个直接的、关于共享时间的邀约。胡璃看着那行字，指尖捏着薄薄的纸片，能感觉到自己的心跳，平稳而清晰地，在胸腔里鼓动了一下。她将便签重新仔细折好，夹入了自己正在阅读的书页中。墨韵楼的邀约，如同投入静水的一颗石子，漾开的波纹缓慢而坚定地扩散开来。
---
石研将自己关在暗房里。红色的灯光下，她将前一天拍摄的“余料”照片一张张冲洗出来。干涸裂开的泥胚，布满凿痕的石块，扭曲的钢筋……这些影像在显影液中浮现时，带着一种比实物更强烈的、荒凉而尖锐的质感。
她看着这些照片，试图从中解读出那个创作主体的更多信息，试图理解那份“沉重感”的源头。然而，看得越久，那种源于观察的、单方面的理解渴望，与现实中那道清晰存在的、未被跨越的距离感，所形成的张力就越是强烈。
她拿起那张在开放日拍下的、秦飒站在作品旁的半身照。照片上的秦飒，与这些冰冷的“余料”并置，仿佛在无声地诉说着创作背后的消耗与孤独。
石研的手指悬在废液盒上方。
最终，她还是将这张照片，与其他“余料”的照片放在了一起，收进一个单独的、没有任何标记的牛皮纸袋里。
观察在持续，内心的拉扯也在持续。她还没有找到那个能够平衡“僭越”与“理解”的、确切的边界。