“我不愿意……我更舍不得。”他的声音渐渐低了下去，带着无尽的疲惫，像是耗尽了所有力气，“我多想再给我三年，哪怕一年也好，让我有时间扫清朝堂的奸佞，让我有时间稳固自己的势力，让我能自私一回，能有殊死一搏的底气，能风风光光、光明正大地把她娶回家。可老天不公啊……别人轻而易举就能让她冠上‘太子妃’的姓氏，就能给她无上的尊荣；而我明明就站在她面前，明明心里装满了她，却要把她拱手让人，连说一句‘我爱你’都不敢。”
他的声音里满是哽咽，每一个字都像在滴血：“不是我不爱她，不是我不想她，而是我连想念都只能埋在心底——那种痛彻心扉的想念，不敢说，不能说，只能自己一个人扛着，像一块石头压在心上，压得我喘不过气。”
萧宸翊说完这番话，整个人瘫坐在椅子里。他的头微微垂着，长发散落在脸颊两侧，遮住了他眼底的绝望，只有肩膀还在轻轻颤抖，泄露着他未平复的痛苦。
茶室里一片死寂，只有炭笼里的银丝炭偶尔发出“噼啪”的声响，爆出一点细小的火星，又很快熄灭。烛火在空气中跳跃着，将他疲惫的影子映在墙上，忽明忽暗。
屏风后的王子卿早已哭得浑身脱力，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊砸在胸前的衣衫上，很快洇出一片深色的湿痕，那湿痕越扩越大，最后整个衣襟都贴在皮肤上，凉得刺骨，可她却丝毫感觉不到寒意——心口的疼像涨潮的海水，一波波汹涌而来，压得她几乎喘不过气，她想抬手擦眼泪，手臂却动不了；想冲出去告诉萧宸翊，月儿要的从不是什么太子妃的尊荣，而是能和他并肩在一起的日子；想喊出声，让所有人别再逼他做选择，可喉咙像是被一团浸了水的棉絮堵住，连一丝微弱的呜咽都挤不出来。眼前阵阵发黑，好几次险些都要栽倒在软榻上。只能眼睁睁看着茶室里的一切，任由绝望像潮水般将自己淹没。
明亮的烛火在黄铜灯台上跳着细碎的舞，橘红色的光焰忽明忽暗，将茶室里的器物都映得蒙了层暖雾——案上的青瓷茶盏还留着半盏冷茶，冰裂纹路里凝着细小的茶渍，茶汤沉在杯底，泛着暗褐的光，杯沿沾着的茶沫干成了一圈淡褐色的印记，像谁不经意间落下的泪痕；墙角的炭笼里，银丝炭烧得正旺，偶尔爆出一两声“噼啪”轻响，火星子顺着笼缝跳出来，在青砖上滚出半寸远，又倏地熄灭，只留下一点浅灰的印子，转瞬就被茶室里的暖意揉散。整个茶室里静得可怕，能听见空气流动的声音，连众人的呼吸都压得极轻，只有那炭火的“噼啪”声，像一根细弦，
在为这沉重的氛围敲着无声的节拍。
许久，左北阙才缓缓起身。他走到一旁的书案后，案上摊着半张未写完的宣纸，墨汁还凝在端砚里，笔杆斜斜地靠在笔山上，笔尖的余墨干成了焦黑的小团。他伸出手，指尖在书案最下层的抽屉上顿了顿，像是在回忆什么，指腹轻轻摩挲着抽屉的木纹——这是几年前老镇北王亲手送他的梨花木书案，木纹里还藏着当年两人对弈时洒下的茶渍。如今却只剩这封信，还留着老王爷的气息。
片刻后，他才轻轻拉开抽屉，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上静静躺着一个牛皮纸信封，边角已经有些泛黄，却被保存得极好，没有一丝褶皱，连封口的火漆都完好无损。左北阙小心翼翼地拿起信封，指尖微颤，像是捧着什么稀世珍宝，转身走回萧宸翊面前，声音里带着几分厚重的沧桑：“这是那年你父亲出事前一个月，也是这样的夜色，他披着一身边关的风雪来找我。当时他眼底带着化不开的忧色，说总觉得京里的风声不对，怕有不测，便把这封信交给了我，还特意叮嘱，一定要等月儿及笄之后才能给你。如今看来，是等不到那个时候了，现在给你，你看完之后，再做最后的决定吧。”
这话像一颗石子投进平静的湖面，室内的三人皆是一震——崔零瑜捋着胡须的手猛地顿住，花白的胡须还悬在半空；王子卿在屏风后猛地屏住了呼吸，胸口剧烈起伏，连眼泪都忘了掉；萧宸翊更是瞬间抬起头，眼眶通红得像要滴血，脸上还挂着未干的泪痕，却顾不上擦，狼狈得让人心疼。他慌忙用袖口胡乱擦了擦脸，却越擦越花，在脸颊上留下一道道深色的痕迹。又怕手上的泪水弄脏信件，他双手在衣袍前襟上急促地蹭了蹭，布料摩擦着皮肤，发出细碎的声响，在寂静的茶室里格外清晰。待确认手心干爽些了，他才双手接过信封，指尖触到泛黄的牛皮纸时，忍不住微微颤抖——这是父亲的笔迹封的信，那熟悉的火漆纹样，是镇北王府的印记，他从小看到大。
萧宸翊小心翼翼地拆开信封，首先映入眼帘的是一张叠得整齐的宣纸掉了出来，一枚温润暖光的双鱼佩跟着滑落，砸在掌心，传来沉甸甸的暖意。那玉佩是上好的和田羊脂玉，通体莹白，没有一丝杂质，上面雕刻着一对首尾相衔的双鱼，鱼鳞的纹路细腻得能看清每一片的弧度，触手生温，玉质里还透着淡淡的油脂光泽，显然是被父亲常年摩挲过的。他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住，指尖展开宣纸，纸上的字迹遒劲有力，带着他无比熟悉的笔锋——那是父亲的亲笔！
他低头看着信上的字，一个字一个字地读，每一个字都带着熟悉的温度，可内容却让他浑身一僵——“月儿及笄后，若阿翊未娶，二人有情，萧家愿倾全族之力，迎崔子月为镇北王妃；若阿翊倦于朝堂，亦可调转萧家军权，凭双鱼佩执掌暗网与六国商铺，做个江湖散客或富家翁，逍遥一生。”他再也忍不住，双手捧着信纸，头抵在上面，嚎啕大哭起来，声音里满是委屈、自责与无助，像个迷路的孩子终于找到了可以倾诉的对象。