崔零瑜在一旁静静听着，此时轻轻叹了口气，抬手捋了捋颔下的花白胡须，眼神里带着几分惋惜，又有几分长者的通透，声音温和得像春日里的溪水：“也罢，感情的事，本就强求不得。离月儿及笄还有半年多的时间，你们都还有时间，好好想想，不用急着做决定。对待缘分，最重要的是用心去珍惜，若是心被困住了，哪怕身处天地之间，也像关在牢笼里一样，看不到前路。”
他顿了顿，目光扫过萧宸翊通红的眼眶，又看向屏风的方向，声音温和得像春日里的溪水：“未来的风雨，再大也淋不湿今日的衣襟；过去的遗憾再多，也改变不了当下的选择。与其困在时间的褶皱里，纠结着‘如果当初’和‘或许以后’，不如好好把握现在，珍惜和彼此相处的每一刻——哪怕只是一起喝一杯茶，一起说几句话，也要让每一个‘现在’，都成为日后回忆里最美的片段，这样，才算不负相遇。”
崔零瑜的声音很轻，却像一股暖流，缓缓淌过茶室里沉重的空气。烛火又跳跃了一下，映在他的花白胡子上，泛着柔和的光。炭笼里的银丝炭依旧在“噼啪”作响，只是这一次，那声响似乎不再那么沉重，反而多了几分平静的暖意，轻轻裹住了茶室里的人，也裹住了那些未说出口的遗憾与不舍。
萧宸翊缓缓摇头，鬓边未干的泪痕在烛火下泛着细碎的光，喉结在颈间滚动了两下，声音轻得像被夜风吹散的棉絮，却每一个字都裹着化不开的沉郁：“相逢已是上上签，何须相思煮流年……”他垂眸看着掌心那块双鱼佩，玉佩的暖光映在他泛红的眼底，却暖不透那层浓得化不开的悲凉，“即便此生不复见，能与她相伴这一程，我已心安。”
他的声音忽然顿了顿，像是怕惊扰了什么易碎的回忆，眼底泛起一层薄薄的水光，又很快被他用力压了回去：“能得月儿倾心相待，能让她为了我挡刀，为了我掉眼泪，这份情意，我这辈子都还不清，也知足了。”
话音落，他小心翼翼地将双鱼佩从中间掰开——那玉佩本是一体雕成的和田羊脂玉，中间藏着细如发丝的暗纹，此刻被他指尖轻轻一抵，便“咔”地一声分成两半，每一半都刻着一条衔尾的游鱼，拼在一起正好是一对首尾相衔的双鱼。他抬手将其中一半递向左北阙，指尖微微发颤，连带着声音都裹着压抑的哽咽：“左叔父，劳您将这半块玉佩交给月儿。您就说……这是我父亲特意为她准备的及笄礼，是萧家认她的信物——她永远是萧家的主人，不管以后她在哪里，萧家的暗网、商铺，只要她需要，随时都能调用。”
他像是忽然想起什么，又急忙补充，眼神里满是恳求，连语气都放软了几分：“还有……今夜我们说的这些话……您千万别告诉月儿。让她忘了我，好好回大周做她的太子妃，做个金尊玉贵、不用沾半点风霜的娇娇女。”他的脑海里忽然闪过，月儿蹲在神医谷的牡丹丛前，捧着一朵盛放的姚黄，笑盈盈地说“富贵牡丹真国色”的模样，眼底瞬间泛起水光，却又很快逼了回去，声音沉得像压了块石头，“月儿喜欢牡丹，喜欢那份热闹的贵气。我虽然不能陪在她身边，却会拼尽全力守住萧家军，为她打下一片安稳的天下，做她最坚实的后盾——我要保她一世荣华富贵，护她一生平安喜乐，不让任何人欺负她。”
说完这句话，萧宸翊猛地屈膝，“噗通”一声跪倒在青砖上，对着崔零瑜和左北阙深深磕了个头。他的额头重重磕在冰凉的砖面上，发出沉闷的声响，连带着肩膀都微微发颤——这一跪，是谢左北阙与崔零瑜对月儿的照拂，是托他们日后多护月儿周全，更是与这段他拼尽全力却终究抓不住的情意，做最后的告别。
左北阙见状，急忙起身想扶他，伸手刚碰到萧宸翊的胳膊，却被他轻轻避开。萧宸翊依旧跪在地上，缓缓抬头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，却透着一股不容动摇的决绝：“我怕见了月儿，会忍不住改变主意，会舍不得放手，所以……我没法亲自跟她道别。”他的目光扫过崔零瑜，又落回左北阙身上，语气里满是郑重，“劳烦二位长辈替我跟她说声对不起——对不起，没能兑现给她‘不离不弃，生死相依’的承诺；对不起，让她为了我受了那么多委屈；对不起，不能陪她共白头。”
“月儿就交给师祖和叔父了。”他顿了顿，目光扫过茶室的每一个角落，像是要把这里的一切都刻进心里，最后落在左北阙和崔零瑜身上，声音里多了几分沙哑，语气里满是郑重：“二位长辈的恩情，萧宸翊铭记于心，日后无论何时，只要二位需要，我萧宸翊赴汤蹈火，在所不辞。今夜……就此别过，望二位珍重。”说完，他猛地起身，转身就往门口走，动作快得几乎带起一阵风。
左北阙和崔零瑜还没来得及反应，想伸手拦他，却只抓到一片墨色的衣角。萧宸翊一把抓起挂在梨花木衣架上的墨色大氅，胡乱往肩上一裹，连领口的银狐毛都没理整齐，便大步跨出了茶室的门。木门在他身后“吱呀”一声缓缓合上，像是在为这场仓促的离别叹息，而后便被夜色吞没；将室内的烛火与暖意都关在里面，也将那段未说尽的情意，彻底隔在了夜色里，只留下茶室里两个沉默的身影，和满室未散的悲凉。
崔零瑜看着紧闭的门，长长地叹了口气，抬手捋了捋颔下的花白胡须，指尖划过胡须上的细绒毛，眼神里满是惋惜，声音里带着几分怅然：“好一个重情重义的真男儿，可惜啊……偏偏生在了这乱世，偏偏遇到了对的人，却没赶上对的时辰，有缘无分，真是造化弄人啊。”