护卫已将最后一件行李搬上马车，见小姐过来，连忙放下踩脚凳，秋月掀开马车的棉帘，王子卿弯腰上车，车厢里铺着软垫，角落里放着那只装着银针的锦匣，空气中还飘着桂花糕的甜香。刚坐稳，便听到车外传来家人的叮嘱声，她掀开车帘一角，回头望去，只见父母、兄长、弟弟、夏荷、冬雪还有左一他们都站在院门口，正朝她挥手，阳光落在他们身上，镀上了一层温暖的光晕。
马车缓缓启动，轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。王子卿望着窗外，直到府院的身影渐渐变小，最终消失在巷口，才放下车帘。车厢里弥漫着淡淡的杏仁糕的香气，她拿起一块，轻轻咬了一口，甜意顺着舌尖蔓延开来。
马车一路向南，风从车窗吹进来，带着路边野菊的香气。王子卿靠在车厢壁上，捏着手里的奶糖，嘴角噙着浅笑——她知道，向南的路虽远，但前方是她熟悉的神医谷，是教她一身文武艺的师长，而身后，是满含爱意牵挂她的家人。这一路，纵然有风霜，却也满是暖意。她靠在车厢壁上，嘴角噙着一抹浅笑，静静等待着抵达目的地的那一刻。马车碾过官道的碎石，发出闷响，像一把钝锯，慢悠悠磨着人心。王子卿坐在车厢里，指尖无意识地摩挲着墨笛上的暖玉，目光透过半掀的车帘，落在窗外飞速倒退的景致上：道旁的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，几片枯黄的残叶被风卷着，贴在车壁上，又被疾驰的车轮带起的气流吹走，最终落在无人问津的路沟里，连带着风里都裹着几分萧瑟的凉意。
风里裹着秋末的寒凉，从帘缝钻进来，拂过她的鬓角。她却没心思拢一拢衣襟，只觉得心里沉得慌，像压了块浸了冷雨的青石——这人生，怎么就走成了这般模样？她分明来自一个女子能昂首挺胸、婚姻自由的时代，那时她能在灯下刷题到深夜，能和朋友去街角吃一顿热辣的火锅，能对着父母撒娇说“我想自己选未来”；可如今，她连未来的夫婿是谁、在天涯还是海角，都要由旁人用一道圣旨、几句闲谈定下来。这不是她要的“好好活着”，更不是她拼了半条命留在这乱世里的意义，她的人生不该是这般模样。
思绪飘回初来乍到的那些日子，无数个深夜惊醒的画面又涌了上来。帐顶绣着的并蒂莲在烛火下晃荡，她摸着身下触感陌生的锦被，都要愣怔许久。指尖还残留着现代床单的丝绸质感，恍惚间总以为一睁眼就能看到书桌前的台灯。可每次清醒后，帐外传来的是打更人的梆子声，鼻间萦绕的是熏香的冷冽气息，她才不得不接受那个残酷的事实：她真的回不去了，那个有wiFi、有奶茶、有父母唠叨的世界，成了再也触碰不到的泡影；成了藏在心底最柔软处的旧梦，碰一次，就疼一次。
从那时起，“好好活着”就成了她唯一的执念。她开始谨小慎微地藏起所有现代的痕迹，学着做这个时代里“安分守己”的王家小姐，却在无人看见的地方，把牙咬得生疼，拼了命去攥紧能自保的“武器”，一定要在这片陌生的天地里站稳脚跟。
在神医谷的那些年，她几乎把自己泡在了医书里。清晨天不亮就爬起来，那些用蝇头小楷写就的医典，字里行间满是晦涩的术语，一页纸读下来，总要反复琢磨好几遍才能理清脉络。她怕自己记不住，便在油灯下逐字抄写，指尖被毛笔磨出了薄茧，手腕酸得抬不起来，也只敢揉一揉，热水泡泡，又接着往下写。待到能把《黄帝内经》《伤寒论》背得滚瓜烂熟时，她才敢跟着师祖学针灸——最初练习时，她不敢先扎旁人，就对着自己的手臂、腿腹练手，细小的银针扎进皮肉里，起初是尖锐的疼，后来疼得麻木了，她也只盯着穴位图，确保下一针的位置分毫不差。夏天穿薄纱襦裙时，她总要用宽宽的袖管遮住满是针眼的胳膊，生怕被师祖看见心疼；可即便如此，她也从未懈怠过半分，只想着多学一点，将来就能多一分自保的底气。
进了暗夜阁后，日子更是苦得像嚼了黄连。寒冬腊月里，她要在雪地里站桩，一站就是两个时辰，雪花落在她的发梢、肩头，很快积成薄薄一层，她却不敢动一下，只觉得脚底板冻得发麻，连带着膝盖都在打颤；盛夏酷暑时，她跟着师兄们练剑，阳光把练武场的青石板晒得发烫，汗水顺着她的脸颊往下淌，浸透了里衣，黏在背上像贴了张湿纸，好几次她都眼前一黑，直直栽倒在地上，醒来后喝碗解暑的绿豆汤，又拖着发软的腿回到练武场。为了拓宽筋脉、夯实筋骨，她每天还要泡药浴——那药汁是用十几味烈药熬的，刚倒进浴桶时冒着滚烫的热气，她咬着布巾坐进去，皮肤瞬间像被烈火灼烧，疼得她浑身发抖，强忍着不哼出声，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着不肯落下；直到药汁浸透肌理，浑身都脱力了才敢出来。她知道，在这个男尊女卑、三妻四妾成常态的乱世里，女子若是没有自保的能力，就只能像浮萍一样任人摆布，她所做的一切，只不过是想好好活着，想护着自己在乎的人；从未想过在这个时代标新立异，若是将来要嫁人，也能有底气说一句‘愿予她一生一世的良人，安安稳稳过一生，足矣’。
可如今呢？所有的努力好像都成了笑话，这一切好像都朝着相反的方向走了。家人受制于皇权，连一句“不愿”都不敢说；连她的婚事都要被旁人安排，所谓的“良人”，连影子都没见着；她以为自己足够坚强，能扛过所有风浪，却没想到，还是在命运的威压下，一点一点地妥协——妥协着接受圣旨，妥协着任由别人把她的人生往未知的深渊里推。不甘像藤蔓一样在心底疯长，缠绕着她的心脏，让她连呼吸都觉得不畅快，眼眶里一阵阵发热，却又倔强地逼回了眼泪。