车厢内，四个丫鬟终于将王子卿身上的伤口全部包扎完毕。她的全身被干净的纱布层层缠绕，只露出头、手和脚，像个被包裹起来的瓷娃娃，脸色依旧苍白如纸，唇瓣毫无血色，胸口的起伏依旧微弱得几乎看不见。
萧宸翊急匆匆地走进车厢，脚步放得极轻，生怕惊扰了躺着的人儿。他俯身凝视着王子卿，心脏像是被重物狠狠砸了一下，痛得他喘不过气。他小心翼翼地伸出手，探向她的颈间，指尖触及冰凉的肌肤，过了好一会儿，才感受到那一丝微弱却稳定的跳动，悬着的心稍稍放下了些许，却依旧沉甸甸的。
他缓缓坐在车厢内的锦垫上，轻轻握住王子卿冰凉无力的小手。那双手沾满了干涸的血渍，指尖泛白，毫无温度，小巧的手掌此刻显得格外脆弱。萧宸翊拿起一旁温热的湿布巾，小心翼翼地擦拭着她手上的血污，动作轻柔得仿佛在擦拭一件易碎的瓷器，生怕稍一用力便会弄疼她。
马车内部铺着厚厚的软垫，车厢一角的暖炉里燃着上好的银骨炭，氤氲出淡淡的暖意，却驱不散弥漫在空气中的血腥味、药味与沉郁之气。冬雪跪坐在王子卿对面的坐榻上，从药箱里取出白瓷研钵、小巧玉杵与一只莹白玉碗——那碗只巴掌大小，触手温润，她指尖微颤，将那几枚暗红色的内服药丸取出，药丸通体圆润，散发着淡淡的草药清香，这是神医谷特治血虚、止痛消炎的对症良药。
冬雪屏住呼吸，将药丸置于研钵中，玉杵轻碾，动作轻柔得仿佛怕惊扰了榻上昏迷的人。“咯吱、咯吱”的细碎声响在静谧的马车里格外清晰，药丸渐渐化为细腻的粉末，如霜似雪，簌簌落在钵底。夏荷提起一旁温着的银壶，壶口冒着袅袅热气，将温水缓缓注入玉碗，水流细弱，避免溅起水花。小巧的玉勺轻轻搅动碗中药末，直到粉末尽数化开，凝成一碗温润的褐黄色药液，热气裹着药香，在狭小的空间里弥漫开来，带着几分微苦的气息。
榻上的王子卿，早已没了往日的鲜活。她浑身裹得严严实实，身上盖着厚厚的狐裘，只露出一张苍白得近乎透明的脸庞，长睫如蝶翼般垂落，睫毛上似乎还凝着一丝未干的湿意，却毫无颤动的迹象。她的呼吸微弱得几不可闻，胸口起伏极浅，唇瓣干裂泛白，原本灵动的眼眸紧紧闭着，深陷在沉沉的昏迷中，对外界的一切都没了回应。
冬雪端着玉碗，拿起一柄小巧的玉勺，舀起一勺温热的药液，小心翼翼凑近王子卿的唇边。可药液刚碰到她干裂的唇瓣，便顺着唇角无声滑落，滴在颈侧的锦垫上，晕开一小片深色的水渍——她连自主吞咽的力气都没有了。
“小姐，您醒醒啊……”冬雪急得眼圈通红，声音带着抑制不住的哽咽，拿着玉勺的手微微发颤，却不敢再贸然尝试。旁边的春花早已红了眼眶，双手紧紧攥着帕子，低声念叨：“这可怎么办？这药得早些服下才能压得住痛，小姐咽不下去，可怎么好？”夏荷眉宇间满是焦灼：“马车已经跑了大半天，再耽搁下去，小姐的身子怕是撑不住……”秋月试着轻轻呼唤，指尖想碰一碰王子卿的脸颊，又怕惊扰了她，最终只是颓然落下，声音带着哭腔：“小姐，喝口药吧，喝了药就不疼了……”
四个丫鬟围着榻边，你看我我看你，焦急得如同热锅上的蚂蚁，眼眶通红，却无半分法子，只能任由那碗温热的药液渐渐失了温度。
萧宸翊就静坐在王子卿身侧，墨色劲装衬得他身形愈发挺拔，衣摆上绣着的暗纹在暖炉微光下若隐若现。他自始至终没有说话，只是垂眸看着榻上的人，深邃的眼眸里翻涌着无人察觉的波澜，那波澜里藏着担忧、焦灼，还有一丝不易察觉的疼惜。他看着丫鬟们手足无措的模样，看着药液从王子卿唇角滑落，看着她苍白得毫无血色的脸庞，喉结不自觉地滚动了一下，周身的气息愈发沉凝。
“让我来。”他的声音低沉柔和，却带着一种安定人心的力量，打破了马车里的沉寂。
丫鬟们闻言，连忙侧身让开，眼中满是希冀与急切。萧宸翊俯身，左手小心翼翼地探向王子卿的脖颈，指腹先轻轻碰了碰她微凉的肌肤，确认不会惊扰到她，才缓缓将她的脖颈托起。他的动作轻柔得仿佛捧着一件稀世珍宝，指节微微用力，将她的头部调整到一个舒适的角度，既不会让她难受，又能方便药液下咽。右手则接过冬雪手中的玉碗，指尖触到玉碗的温润与药液的温热，两种触感交织在一起，让他心头猛地一紧。
他抬眸，目光落在王子卿干裂的唇瓣上，眼底的沉凝瞬间化为浓得化不开的温柔，那温柔像是春日里融化的冰雪，细腻绵长，几乎能滴出水来。他微微倾身，低头含了一口药液在口中，舌尖立刻尝到了药汁的苦涩，可这苦味，却远不及心头翻涌的痛楚。
他缓缓凑近，唇瓣轻柔地覆上王子卿的唇，没有半分逾矩，只如对待易碎的琉璃一般，小心翼翼地将口中的药液一点点渡了过去。动作慢得近乎虔诚，温热的药液顺着他的唇瓣，缓缓流入王子卿的口中，带着他掌心的温度，也带着一丝不易察觉的气息。
起初，药液在王子卿口中静静停留，没有丝毫动静。萧宸翊耐心等待着，左手依旧稳稳托着她的脖颈，指腹轻轻摩挲着她颈侧的肌肤，眼神专注而温柔，仿佛整个世界只剩下眼前这一人。过了片刻，榻上的人似乎有了一丝微弱的反应，长睫轻轻颤动了一下，喉结极其缓慢地滚动了一下，那口药液竟被她艰难地吞咽了下去，动作微弱，却让所有人都松了口气。
丫鬟们见状，都悄悄红了眼眶，下意识地放轻了呼吸，生怕惊扰了这来之不易的吞咽，只屏息凝神地看着。