靖安城西坡镇的杂货铺前，老周攥着手里的半袋粟米，指节因用力而发白。他盯着柜台后的盐罐，罐里的粗盐粒泛着灰黑色，掌柜却把价牌翻到“五十文一斤”，比上个月又涨了十文。“掌柜，能不能便宜点？俺家娃子半个月没吃盐了，嘴里都淡得发苦。”老周的声音带着恳求，袖口磨破的布片随风晃着。
掌柜摇着头把盐罐盖紧：“不是俺要涨价，是中原盐商把货扣了，俺这罐盐还是上个月剩的，卖完就没了。你要是不买，再过两天，就算出一百文，也买不到了。”
老周咬着牙，把半袋粟米推过去——那是家里三天的口粮，只换回来小半袋粗盐，盐粒里还混着沙土。他揣着盐往家走，路过青柳河时，看到几个流民蹲在河边，正用布蘸着河水拧干，想从水里拧出点盐味。“这日子啥时候是个头啊！”有人叹着气，声音里满是绝望。
这一幕正好被林玥看到。她刚从纺织坊回来，手里还攥着女工们的诉求——织布需要大量盐水浸泡纱线，可现在盐比布还贵，纺织坊的盐水都快断了。林玥蹲下来，看着老周手里的粗盐，指尖捻起一粒，沙土硌得慌：“老周叔，这盐吃着不牙碜吗？”
“牙碜也得吃啊，总比没盐强。”老周苦笑着，“北境不产盐，全靠中原运，他们想涨多少就涨多少，咱们只能任人宰割。”
林玥心里像压了块石头。她立刻让人去查北境的地理——文书上写着，北境东部有片沿海滩涂，以前没人管，长满了芦苇。“既然有海，就该能产盐。”林玥拿着地图去找萧天奕，“中原能垄断咱们的盐，咱们就自己制盐，再也不用看他们的脸色。”
萧天奕刚从北蛮边境回来，手里的巡逻记录还带着海风的潮气：“我去过那片滩涂，全是烂泥，潮水一涨就淹了，以前也有人试过煮盐，烧了半车柴，只煮出小半袋盐，成本太高，根本不划算。”
“煮盐不行，咱们就用晒盐。”林玥想起前世见过的盐田，“把滩涂改造成盐田，分蒸发池和结晶池，让海水在蒸发池里晒掉水分，再流到结晶池里结成盐，不用烧柴，成本能降一半。”
第二天，林玥就带着王匠头、老周和十几个流民，去了东部沿海。滩涂果然如萧天奕所说，烂泥没到脚踝，芦苇长得比人还高，潮水一来，脚下的土地就跟着晃。王匠头踩在烂泥里，皱着眉：“王妃，这地方连站都站不稳，咋建盐田啊？”
“先清芦苇，再筑坝。”林玥让人砍来粗木，在滩涂边缘打桩，再用芦苇和泥土混合，筑成半尺高的坝，挡住潮水，“坝内分两块地，北边的大些，当蒸发池，让海水在这晒；南边的小些，当结晶池，晒浓的海水流到这，就能结盐。”
流民们跟着干起来，老周带头钻进芦苇丛，手里的镰刀挥得飞快，芦苇叶划破了胳膊也没在意。王匠头则带着铁匠铺的学徒，做了十几把木耙和竹筐，用来平整土地、收盐。可刚把蒸发池和结晶池分开，第一次涨潮就出了问题——潮水漫过堤坝，把蒸发池里的海水全冲了，连带着刚平整的土地也被泡烂。
“这咋回事啊？”老周看着被冲毁的盐田，急得直跺脚，“俺们忙活了三天，全白费了！”
林玥没慌，她蹲在堤坝旁，看着潮水退去的痕迹：“坝太矮了，得再加高半尺，而且要在坝外挖条排水沟，让潮水顺着沟流走，不淹盐田。”她让人去西漠换了些粗麻绳，把芦苇捆成捆，夹在堤坝中间，再填上泥土，这样堤坝更结实，也更高。
第二次涨潮时，堤坝果然没被冲垮。海水顺着预留的缺口流进蒸发池，太阳一晒，池里的水慢慢变少，三天后，蒸发池里的海水变得浑浊粘稠，像米汤一样。林玥让人把浓海水引入结晶池，又过了两天，结晶池的池底结出了一层白花花的盐粒，像撒了层雪。
“出盐了！真的出盐了！”老周第一个冲过去，用手抓起一把盐，放进嘴里尝了尝，眼泪一下子就下来了，“不苦！不牙碜！比中原的盐还好吃！”
流民们都围过来，有的抓着盐往嘴里塞，有的欢呼着互相拥抱。王匠头用竹筐把盐收起来，一筐就有二十多斤，而这，只花了五天时间，没烧一根柴。“这晒盐法太神了！”王匠头举着盐筐，“以后咱们北境再也不用缺盐了！”
可新的问题又冒出来——晒出的盐虽然干净，但还是有杂质，颜色偏黄，卖相不好。林玥让人把盐倒进大缸，加清水搅拌，让盐溶解，再用细布过滤掉杂质，然后把过滤后的盐水倒进小缸，放在太阳下晒。这次晒出的盐，雪白晶莹，像细沙一样，摸起来细腻光滑。
“这才是精盐！”林玥拿着精盐去纺织坊，女工们用盐水浸泡纱线，纱线变得更结实，织出的布也更鲜亮。李婶摸着布面，笑着说：“有了这精盐，咱们的布能卖更好的价钱了！”
盐田的规模很快扩大。萧天奕调了五百流民过来，建了二十个蒸发池和十个结晶池，还在盐田旁建了个盐仓，用来存放晒好的盐。林玥给盐定了价——十文一斤，比中原盐商的价低了四分之四，流民们再也不用为盐发愁。
老周买了一斤精盐，回家给娃子做了盐菜，娃子吃得狼吞虎咽，连吃了两碗粟米饭：“爹，这盐真好吃！以后俺们每天都能吃盐菜了！”老周看着娃子的笑脸，心里比吃了蜜还甜。
西漠的苏木勒听说北境能自己制盐，特意带着二十匹良马过来换盐。他看着盐田晒出的精盐，抓了一把放进嘴里，竖起大拇指：“这盐比中原的盐还纯！俺们草原的牧民，以后就吃北境的盐！俺用二十匹良马，换两百斤精盐，以后每月都来换！”
中原的盐商听说北境自己制盐，还卖得这么便宜，慌了神。他们派人来北境，想让林玥抬高盐价，还说愿意给她好处。林玥直接把人赶了出去：“北境的盐，是给百姓吃的，不是用来垄断赚钱的。你们要是再敢抬价，以后北境的盐，一斤都不卖给你们！”
盐商们没办法，只能把盐价降到十五文一斤，可还是没人买——北境的精盐又好又便宜，谁还愿意买他们的粗盐？没过多久，中原的中小盐商也来北境，想学习晒盐技术，林玥没藏私，教他们怎么筑坝、怎么分池、怎么提纯。“好技术要共享，这样大家都能赚，百姓也能受益。”林玥说。
半年后，北境的盐不仅能自给自足，还能出口西漠、北蛮和中原的中小商户，每月能赚上千两银子。盐田旁的村落也热闹起来，流民们在盐田做工，每天能赚五十文，不少人盖了新房子，娶了媳妇，日子过得越来越红火。
林玥和萧天奕站在盐田旁，看着白花花的盐粒堆成小山，看着流民们开心地收盐，心里满是踏实。萧天奕握着林玥的手：“以前总怕中原卡咱们的脖子，现在好了，咱们自己能制盐，以后就算他们断了别的货，咱们也不怕了。”
“不止是盐。”林玥指着远处正在建的制碱坊，“盐还能用来制碱，制碱能用来染布、做肥皂，以后咱们北境的产业会越来越多，日子会越来越好。”
夕阳西下，海水被染成金色，盐田的盐粒反射着光，像满地的碎金。老周带着娃子来盐田看，娃子指着盐堆问：“爹，这盐能吃一辈子吗？”老周笑着点头：“能，只要有这片盐田，咱们这辈子都有盐吃，再也不用受别人的气了。”
晚风带着海水的咸香，吹过盐田，吹过盐仓，吹向靖安城的方向。那里，通商市的盐摊前挤满了人，百姓们买着便宜的精盐，脸上满是笑容；纺织坊的女工们用盐水泡着纱线，织机声嗡嗡作响；铁匠铺的王匠头，正用盐来淬火，打出更锋利的犁铧。北境的盐，不仅解决了百姓的淡食之苦，更成了北境经济的新支柱，让这片土地上的日子，越来越有奔头。