我叫张陆，是神舟二十一号载人飞船的指令长。2025年10月31日23时44分，随着倒计时结束，火箭尾部喷出熊熊烈焰，神舟二十一号载人飞船在巨大的轰鸣声中冲破夜幕，向着浩瀚宇宙进发。我紧握着操纵杆，心中既有对未知宇宙的期待，又有肩负使命的庄重。
这次任务，对我们来说意义非凡。飞船以自主快速交会对接模式飞行，航天科技团队升级的“刚柔并济受控阻尼缓冲系统”让对接机构适应不同工况的成功率达到了100%，新增的电源分系统三重防护机制也让我倍感安心。3.5小时后，也就是11月1日3时22分，我透过舷窗，看到了那熟悉又亲切的天和核心舱。飞船精准地对接于天和核心舱前向端口，全程仅耗时约3.5小时，我们刷新了我国载人飞船与空间站交会对接的最快纪录。那一刻，舱内响起了热烈的掌声，大家都为这来之不易的成果而激动。
对接成功后，我怀着激动的心情等待着舱门的开启。当舱门缓缓打开，我看到了那张熟悉的面孔——神舟二十号指令长陈冬。这是我们继2022年、2023年后第三次在太空相会。我们相视一笑，然后紧紧相拥，仿佛时间都在这一刻静止。随后，两个乘组的6名航天员共同拍摄了“太空全家福”，我们齐声喊出“筑梦天宫，接续奋斗”的口号，那声音在空间站里回荡，充满了力量。
接下来的5天里，我们两个乘组共同工作生活。我们一起完成了实验数据交接、设备状态确认等任务。每一次交流，每一次协作，都让我感受到了团队的力量。在微重力环境下，我们小心翼翼地操作着各种仪器，确保每一个数据都准确无误。在这个过程中，我也从神舟二十号的乘组那里学到了很多宝贵的经验，他们对空间站的熟悉程度让我钦佩不已。
这次会师，不仅仅是一次简单的乘组轮换，它标志着中国空间站进入长期有人照料的新阶段，验证了载人航天从“短期飞行”向“长期驻留”的跨越能力。我们神舟二十一号乘组将在轨开展27项科学实验，重点研究空间生命科学、微重力物理等领域。每一次实验，都是对未知的探索，每一次数据的记录，都可能为人类的航天事业带来新的突破。
而神舟二十号的乘组，他们即将完成自己的使命。按照计划，他们将于11月中旬返回东风着陆场。在分别前的那个晚上，我们围坐在一起，分享着在太空中的点点滴滴。有欢笑，有泪水，有对未来的憧憬，也有对彼此的不舍。陈冬拍了拍我的肩膀说：“老张，接下来的任务就交给你们了，一定要把实验做好，为中国航天争光。”我坚定地点了点头，说：“放心吧，我们一定会的。”
回想起中国航天这7次“太空会师”，每一次都是一次里程碑式的跨越。2022年11月30日，神舟十四号与十五号首次实现6人在轨，那是中国航天的一次重大突破，开启了空间站多人长期驻留的时代。2023年5月30日，神舟十六号与十五号完成新老乘组交接，标志着乘组轮换机制的初步建立。2023年10月26日，神舟十七号与十六号会师，第三批航天员占比提升，为中国航天注入了新的活力。2024年4月26日，神舟十八号与十七号乘组平均年龄不足40岁，展现了中国航天年轻一代的风采。2024年10月30日，神舟十九号与十八号实现“70后 - 90后”跨代会师，体现了中国航天人才的传承与发展。2025年4月25日，神舟二十号与十九号完成常态化轮换，让乘组轮换机制更加成熟。而如今，我们神舟二十一号与二十号的会师，又创下了对接最快纪录，为中国航天的历史添上了浓墨重彩的一笔。
未来的路还很长，中国空间站将逐步开放国际合作，预计2026年将迎来首批外国航天员。这意味着中国航天将走向世界，与全球的航天人共同探索宇宙的奥秘。我仿佛看到了不久的将来，来自不同国家的航天员在空间站里一起工作、一起生活，为了人类的共同梦想而努力奋斗。
我深知自己肩负的责任重大，但我也充满了信心。在这浩瀚的宇宙中，我们将继续书写中国航天的辉煌篇章，让中国的航天事业在星辰大海中绽放出更加耀眼的光芒。