我踩着未化的残雪，第三次踏进长治市那个偏僻村落。正月初二的命案已过去十个月，可申家院内的暗红血迹仿佛还凝在冻土下，与墙角碎玻璃的反光交织，像一道未愈合的伤口。作为跟踪报道此案的记者，我总觉得庭审上控辩双方的陈述，都像被大雪覆盖的现场——藏着没被挖出的真相。
“记者同志，你看这门框上的凹痕。”申某某的妻子领着我走到事发时的院门前，指尖抚过木头表面深浅不一的印记，“他们说只是砸玻璃，可这分明是用撬棍撬过的痕迹。”我的相机快门不停，镜头里的凹痕呈弧形分布，确实不像石块撞击的模样。庭审时辩方提到的“第三方参与”，突然在我心里划下一道问号。
我顺着村道走访，村民们大多讳莫如深。直到村西头的老光棍王老汉，在二两白酒下肚后打开了话匣子：“那晚我听见狗叫得邪乎，后来又有玻璃碎的声音，再往后……好像有金属碰撞的脆响，不像刀，倒像铁棍之类的。”他的话与监控里“郭家多人持石块”的画面相悖，我立刻调出手机里的庭审记录，死者身上的伤口有锐器伤也有钝器挫伤，检方认定锐器伤是申某某所致，可钝器伤的来源始终模糊。
第二天，我找到了案发时出警的民警。“我们赶到时，现场已经乱成一团，申某某手里握着一把菜刀，院里散落着几块石头和一根断了的木棍。”民警回忆道，“但奇怪的是，死者身上的钝器伤比木棍造成的更深，而且申家的柴房里少了一根用来劈柴的铁钎。”我心头一紧，立刻赶往申家柴房，墙角果然有个空荡荡的木架，上面还留着铁钎放置的划痕。
我再次查看那段关键监控，放慢十倍速度后发现，郭家闯入的五个人里，有一个穿黑色外套的身影始终躲在人群后侧，手里似乎攥着什么长条状物体。案发后这人就没再出现过，庭审名单里也没有他的名字。通过村民提供的线索，我找到了这个叫郭强的远房亲戚，他在命案后就去了外地打工。
“我没动手！”视频通话里，郭强的眼神躲闪，“我就是跟着去看看，后来看见申某某手里有刀，我就吓跑了。”“那你手里的铁钎呢？”我突然发问，郭强的脸色瞬间煞白，沉默半晌才承认：“我是带了根铁钎，想吓唬吓唬他们，可没碰到人就掉在院里了。”
我立刻将线索反馈给辩方律师，并申请重新勘查现场。在院角的杂草丛里，法医果然找到了那根生锈的铁钎，上面残留的微量血迹与死者的dNA完全匹配。结合监控和铁钎上的痕迹，真相逐渐清晰：郭强持铁钎率先攻击，申某某在防卫中夺刀反击，混乱中郭某某既被菜刀刺伤，也被掉落的铁钎砸中，钝器伤的来源正是这根被遗忘的铁钎。
庭审再次开庭时，铁钎作为关键证据被呈上。当法官宣读“申某某的行为属于正当防卫，无罪释放”的判决时，申某某的妻子失声痛哭。我站在法庭外，看着冬日的阳光穿透云层洒在村落上空，那些被掩盖的细节终于拼凑完整。这场由狗咬人引发的血案，不仅关乎法律边界的认定，更藏着人性在冲突中的迷失与挣扎——而我的笔，终于为这场跨越十个月的等待，写下了公正的注脚。