夜，宛如一块深邃的黑色绸缎，沉甸甸地压在俄远东的土地上。风，像一把锐利的刀子，呼啸着刮过，将红薯叶上镀上一层银白的霜，在月光下闪烁着清冷的光。秦大川裹紧身上厚实的背心，每一次呼吸，哈出的白气便在护目镜上迅速凝结成一层薄冰，模糊了他的视线。
冬尼娅的脚步轻盈得如同夜中的精灵，直到她将羊毛外套轻轻披在秦大川肩上，他才敏锐地察觉到身旁有人。“晚会散了，阿廖娜抱着吉他不愿走，说要给‘少尉’弹首《山楂树》。” 冬尼娅的声音轻柔，混着雪松香水味，在夜风中断断续续地飘散。她的手指轻轻捏着外套下摆，不经意间避开了秦大川腰间的枪套，这一细微的动作，让秦大川不禁想起在剧院看《天鹅湖》时，女伴因敬畏而躲开他勋章的模样。
“李开放喝了弗拉基米尔的伏特加，这会儿正和叶莲娜比赛掰手腕呢。” 冬尼娅忽然笑了起来，呼出的热气在睫毛上瞬间结了霜，宛如点点晶莹的碎钻。“你猜怎么着？叶莲娜左手戴着爷爷的坦克兵戒指，一连赢了三罐蓝莓酱。”
秦大川缓缓转身，外套的下摆轻轻扫过冬尼娅的膝盖。借着临时基地昏黄的灯光，他清晰地看到她后颈的胎记，在围巾边缘若隐若现，恰似一片被霜打过的枫叶，透着一种别样的凄美。“你没喝？” 他轻声问道，伸手温柔地替她拂去肩头的雪花，指尖不经意触碰到她背心里层的布料，那熟悉的触感，是俄联邦空降兵专用的防寒内衬。
“我在等你。” 冬尼娅微微仰头，目光澄澈地望着秦大川，睫毛上的霜花簌簌掉落，宛如夜空中闪烁的流星。“小时候听爸爸说，西伯利亚的夜巡兵会在口袋里藏块巧克力，要是遇到迷路的熊，就分它一半。” 说着，她从裤兜里掏出一块军用巧克力，铝箔纸在月光下反射出耀眼的光。“不过你比熊难哄多了，整天都绷着脸。”
秦大川接过巧克力，目光落在包装上的生产日期 ——1999年，那是车臣战争最为激烈的年份。他的思绪瞬间飘远，想起白天偶然瞥见她笔记本里的画：一个小女孩牵着坦克，坦克履带下绽放出的矢车菊，充满了童真与对和平的渴望。“你父亲……” 话到嘴边，却又被他硬生生咽下，树林里听到的 “双子星计划073”，以及她慌乱按乱GpS坐标时微微发抖的指尖，让他欲言又止。
“他总说，战争结束后要带我去贝加尔湖看蓝冰。” 冬尼娅低下头，玩着围巾的穗子，头发滑落遮住了后颈的胎记。“后来我才知道，他所谓的‘出差’，其实是去车臣埋设地雷。”她忽然抬起头，那双湛蓝的眼睛在夜里亮得惊人，宛如深邃夜空中闪烁的星辰。“大川哥，你说红薯苗能长在地雷上面吗？”
远处，叶莲娜的歌声随风传来，俄语与中文交织在一起，跑调跑得厉害，却充满了别样的欢乐。秦大川咬碎巧克力，那苦苦的味道在嘴里缓缓化开，与冬尼娅身上的雪松香水味奇妙地混合在一起，竟莫名生出一丝甜意。他摸出手电筒，一道明亮的光扫过旁边的白桦树，树干上钉着的生锈弹壳在灯光下闪烁着金属的光泽 —— 那是他三天前做的记号。
“能。” 他将巧克力包装纸精心折成一只小船，轻轻放进冬尼娅掌心，“我见过最顽强的蒲公英，生长在阿富汗的坦克履带缝里。” 就在这时，手电光不经意间照向她身后，树影里突然闪过车灯的光亮 —— 是基地的巡逻车缓缓开过来了。
冬尼娅像是突然想起什么，急忙踮起脚，伸手帮秦大川正了正歪掉的护目镜。这个动作太过熟悉，像极了情报站里传递的暗号，秦大川下意识地抓住她的手腕，却摸到她手底下厚厚的硬茧 —— 那是常年握枪留下的痕迹。两人瞬间都愣住了，远处突然传来李开放五音不全的《团结就是力量》，打破了这短暂的尴尬。
“该回去了。为了保证大家的安全，你在这里站了大半宿。”冬尼娅轻声说道，手腕在他手中轻轻动了动。秦大川缓缓松开手，看着她转身时围巾轻轻飘起，脑海中不禁浮现出她在树林里划开防水布的样子 —— 一样的干脆利落，一样的透着一股狠劲儿。
他们并肩朝着临时基地走去，靴底碾碎霜花，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛是在为这寂静的夜打着独特的节拍。冬尼娅的肩膀时不时碰到秦大川的背心，每碰一下，秦大川便在心里默默数一个数。数到第七下时，冬尼娅忽然开口：“其实我偷偷改了巡逻车的导航系统，现在它们会绕开冻土区的旧弹药库了。”
秦大川的脚步微微一顿，远处的篝火将冬尼娅的影子拉得老长，那身影，像极了一棵在寒风中倔强生长的矢车菊。他摸出裤兜里那片矢车菊花瓣，花瓣上隐秘的密码纹路在月光下若隐若现。有些话，终究不能说破，就像他知道她与“双子星计划073”的关联，却又故意在她的笔里塞进了一颗中国产的北斗定位芯片。
“等春天来了，”他望着地平线处闪烁的启明星，目光中满是憧憬，“我们去贝加尔湖看蓝冰，开着你的越野车，后备箱装满红薯当作见面礼。”
冬尼娅抬头看向他，睫毛上的霜花不知何时已悄然融化，眼睛亮晶晶的，仿佛有两颗璀璨的星星落入其中。
临时基地的木门 “吱呀” 一声被推开，李开放带着醉意的话语飘了出来：“表哥！快来和叶莲娜比枪法！她用小红薯当子弹！” 冬尼娅忍不住笑出声来，伸手轻轻替秦大川拍掉肩头的雪花，指尖在他背心上快速敲了三下 —— 这是俄语“小心”的摩斯密码，却多了一个点。
秦大川心领神会，用同样的节奏回敲 —— 这是中文“知道”的暗号，多的那一下，代表他藏在白桦林里的备用电台。两人相视一笑，那笑容如同两个偷藏糖块的孩子般纯真，可这笑容背后，却藏着只有他们才懂的紧张与默契。
夜风吹来烤红薯的阵阵香味，冬尼娅的围巾再次扫过秦大川的手背。这次，他没有再数次数，而是伸手轻轻帮她系紧围巾，指尖在她后颈的胎记上方短暂停留了一下 —— 这是特工间最危险的温柔，也是最秘密的约定。