李开放蹲在培养室的地基旁，轻轻抚摸着刚运来的玻璃板材，眼神里满是珍视：“这些脱毒苗是咱们的‘种子兵’，明年所有红薯地的苗都得从这儿来。必须让它们在零下40度的严寒里也能扛住，不然明年的收成就没指望增产了。”
为了让育种大棚能在明年春天如期启用，也为了守住大棚的技术安全 —— 毕竟脱毒技术是团结村的核心机密，秦大川和冬尼娅除了日常的工地安全巡逻，几乎把所有精力都投入到了大棚建设中。秦大川每天都会绕着工地转三圈，检查施工材料的质量，查看临时围栏的牢固性；冬尼娅则拿着图纸，逐一核对设备的安装位置，尤其是脱毒培养室的电路，生怕出现一点纰漏。
当第一列运送大棚材料的火车鸣着汽笛驶进工地时，俄远东的第一场雪已经悄悄落下。雪花轻柔地覆盖在黑土地上，给工地镀上了层白霜，铁军们踩着积雪卸货，呼出的白气在冷空气中很快消散。第一座大棚的钢架竖起那天，弗拉基米尔开着他那辆吱呀作响的旧拖拉机赶来了 —— 车斗里装着一个锈迹斑斑的铁皮箱，上面印着模糊的苏军徽章。 “这是我父亲留下的宝贝。” 老人打开铁皮箱，里面是一卷泛黄的石棉毡，边缘还带着战争留下的焦痕，“当年列宁格勒保卫战，我父亲是炮兵，就用这石棉毡裹着喀秋莎火箭炮的炮弹，零下30度的天气里，炮弹照样能精准发射。现在给大棚的地基当保温层，肯定管用！” 秦大川郑重地接过石棉毡，指尖抚过上面模糊的红星印记，忽然愣了一下 —— 这红星的形状，竟和冬尼娅之前画的基地规划图上的五角星一模一样，像是跨越了几十年的时空，在这里完成了一次奇妙的呼应。
大棚封顶那天，李开放特意让炊事班煮了红薯糖水。铁锅里的糖水咕嘟咕嘟冒着泡，香甜的气息在工地上散开，大家捧着搪瓷缸，站在刚封顶的大棚下，喝得浑身暖洋洋的。就在这时，冬尼娅突然指着天边，激动地喊了起来：“快看！是‘狐狸之火’！”
众人纷纷抬头，只见绿色的极光突然在深蓝色的天空中展开，像一条流动的翡翠河流，温柔地覆盖了整个工地。极光的光芒洒在大棚的塑料膜上，把透明的膜映成了翡翠般的颜色，连地上的积雪都泛着绿光。冬尼娅的目光敏锐，借着极光的亮，她瞧见秦大川悄悄走到大棚的地基旁，弯腰埋下了一个小小的铁皮盒 —— 她后来才知道，盒子里装着从中国团结村带来的泥土，还有一张字条，上面写着：“种子比子弹更有力量。”
施工最紧张的时候，一场突如其来的暴风雪毫无预兆地袭来。狂风卷着雪花，像无数把小刀子刮在人脸上，刚浇好的地基混凝土还没完全凝固，一旦被雪冻住，就会出现裂缝。秦大川见状，立刻大喊：“所有人拿防水布来！护住地基！” 铁军们迅速行动，两人一组扛着厚重的防水布，顶着风雪往地基跑，秦大川自己则爬上运输车，拆下车上的加热零件 —— 那是给驾驶室供暖的设备。
“用这个改装热风机，制热效果能提高30%！” 秦大川浑身结着冰碴，睫毛上都挂着霜，却毫不在意，把零件递给冬尼娅。两人蹲在风雪里，飞快地组装设备，螺丝刀在冷空气中都变得僵硬，冬尼娅的手指冻得通红，却依旧稳稳地拧着螺丝。
秦大川的护目镜上蒙了层厚厚的白雾，看不清东西，冬尼娅下意识地伸手，用袖口轻轻擦拭他的护目镜 —— 指尖不小心碰到他耳后的伤口，那是前几天他为了排查工地外围的红外线监测仪，被树枝划伤的，还没完全愈合。
“当心冻着。”冬尼娅的声音被呼啸的风声撕扯得断断续续，可秦大川却听得格外清楚。他忽然想起之前偶然看到的冬尼娅的笔记本 —— 里面画着一幅小画：一株戴着护目镜的红薯苗，正努力顶开厚厚的冰层，嫩绿的芽尖透着倔强的生机。那一刻，他觉得眼前的暴风雪，好像也没那么可怕了。
雪越下越大，几乎要把整个工地掩埋，可大棚里的温控系统已经自动启动。埋在地基里的加热管发出细微的嗡鸣声，像一首轻柔的守护曲，在寂静的雪夜里回荡。冬尼娅摸出藏在袖子里的小对讲机 —— 这是她和秦大川的秘密通讯设备，只有他们两人知道频道。她犹豫了一下，还是按下了通话键，很快，秦大川带着沙沙电流声的声音传来：“别担心，冻土下面的根须，比咱们想的更能扛。”
冬尼娅靠在大棚的钢架上，静静地望着窗外。极光已经消散，只有大棚里的临时照明灯亮着，像一颗孤独的绿色星星，在广袤的西伯利亚雪夜里闪烁。到了晚上，风雪渐渐小了，冬尼娅留在棚里调试新安装的LEd补光灯。她按着遥控器，灯光一次次亮起又熄灭，仔细调整着亮度，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
秦大川走过来，递给她一块还冒着热气的烤红薯 —— 红薯的外皮上还留着他手心的温度，带着淡淡的焦香。“李开放说了，等明年第一座大棚出苗，就给它起名叫‘希望号’。” 他笑着说，眼里满是期待。冬尼娅接过红薯，咬了一口，又甜又糯的薯肉在嘴里化开，还带着一丝雪粒的清凉 —— 这是她从未尝过的味道，却让她忽然想起爸爸日记里的一句话：“在冻土下埋下种子的那一刻，我们就已经赢了一半。”
就在这时，她按下了补光灯的总开关。“唰” 的一声，数十盏LEd灯同时亮起，柔和的白光均匀地洒在培养箱里。箱子里的红薯苗嫩芽像是被唤醒了一般，轻轻舒展着嫩黄的叶片，在灯光下显得格外鲜活。冬尼娅和秦大川站在灯光里，看着这些小小的嫩芽，忽然觉得，就算是西伯利亚的寒冬，也挡不住春天的希望。