林深僵在原地，四肢百骸像是被瞬间灌满了冰碴子，动弹不得。祠堂里死寂无声，只有那几十盏长明灯的灯苗，被不知从何而来的风吹得齐齐一歪，又猛地跳回，在他视网膜上留下短暂而诡异的残影。
那不是一个两个，而是所有跪着的、他认识的至亲之人背上，都用那种他熟悉到骨子里、此刻却只感到毛骨悚然的笔迹，写着那个死亡的日期。
拆开的笔画，分散在不同人的背上，以一种冰冷而精准的方式，拼凑出完整的“农历七月廿一”。
他甚至能清晰地辨认出，母亲背上那个“月”字末尾的钩挑，带着祖父特有的、几十年练就的孤峭；而跪在最前面的父亲，那宽阔的背脊上，一个墨色淋漓的“廿”字，几乎要破开那件深色的绸衫，透出一股森然的力道。
一模一样。和印在他掌心的那个字，和梦里祖父写的，和他童年时被祖父握着手临了无数遍的字帖……分毫不差！
这不是恶作剧。没有人能模仿到这种程度，更没有人能让林家上下所有核心成员，以这种绝对顺从甚至可说是献祭般的姿态，跪在这里，背上写着死人的字迹！
空气里那股熟悉的陈旧墨香，此刻浓得几乎令人窒息，混合着祠堂固有的檀香和灰尘味道，变成一种腐烂的甜腻，钻进他的鼻腔，扼住他的呼吸。
他猛地后退一步，脚跟撞在院中的石坎上，钝痛让他混沌的脑子清醒了半分。
“爸？”他又尝试着喊了一声，声音嘶哑得不像自己的，“妈？大伯？你们说话！”
跪着的人群纹丝不动。他们像是被抽走了灵魂的木偶，只剩下整齐划一的、挺直的脊背，和背上那些沉默而狰狞的墨字。
恐惧攫住了他。这不是他熟悉的商业战场，没有明确的对手和可以分析的条款。这是一种完全未知的、蛮横的、来自幽冥的力量，它不讲道理，只用最直接最惊悚的方式，宣告它的存在和掌控。
他必须离开这里。
这个念头一生出来，就像野草般疯长。回老宅是个错误，他就不该来！什么并购案，什么家族责任，都比不上眼前这诡异绝伦的景象可怕。
他几乎是手脚并用地转身，想要冲向那扇虚掩的大门。
就在他转身的刹那——
“吱呀——”
一声极其缓慢、干涩到极点的门轴转动声，从他背后响起。
不是风，风吹不动林家祠堂那两扇沉重的、百年楠木打造的门。
林深的动作瞬间定格，血液似乎都在血管里凝固了。他极其缓慢地、一寸寸地回过头。
祠堂那两扇大敞的门，正在以一种违反物理规律的匀速，无声无息地，向中间合拢。
没有人在后面推。
它们就像是自己活了过来，带着某种古老的、不容置疑的意志，缓慢地关闭，隔绝掉门外那片灰暗的天光，也将他彻底地、封闭在这个只剩下烛光跳跃、墨迹狰狞、和一群沉默跪着的亲人的空间里。
最后的缝隙消失，两扇门严丝合缝地撞在一起，发出一声沉闷却响彻庭院的——
“砰！”
整个世界彻底暗了下来。只有祠堂深处那几十点豆大的烛光，在黑暗中顽强地亮着，映照着那些密密麻麻的牌位，和牌位前一个个僵硬的背影。
林深被困住了。
他被和这群背上写着祖父死亡日期的家人，一起关在了林家祠堂里。
冷汗瞬间湿透了他的衬衫后背，黏腻地贴在他的皮肤上。
他猛地扑到门边，用力去推那刚刚合拢的门扇。楠木大门纹丝不动，仿佛外面被焊上了钢铁。他改用肩膀去撞，厚实的门板发出沉闷的回音，却连晃都没有晃一下。
“开门！外面有人吗？！开门！”他徒劳地嘶喊着，声音在封闭的祠堂里回荡，撞在冰冷的墙壁和柱子上，又被弹回来，变成空洞而可笑的回音。
没有人回应他。门外一片死寂，仿佛整个老宅，不，整个世界就只剩下了这个祠堂。
他喘着粗气停下来，绝望地环顾四周。高高的窗棂被木条封死，只有微弱的光线透入。除了大门，再无出口。
他的目光再一次，不可避免地落在了那些跪着的家人身上。
为什么只有他们？为什么自己没有被写上？那个日期……祖父究竟想干什么？预警？诅咒？还是……某种必须完成的指令？
祖父在世时，是家族绝对的权威，说一不二。他的字，就是林家的规矩。难道死了，这规矩还要以这种恐怖的方式延续下来？
他强迫自己冷静下来。他是林深，是能在国际商谈桌上扭转乾坤的人，他不能就这么被吓垮。一定有原因，一定有逻辑。
他深吸一口那令人作呕的混合气味，颤抖着伸出手，探向离他最近的那个堂弟——背上写着“柒”字的堂弟。
他的指尖快要触碰到那薄薄的夏布衬衫时，猛地停住。
他害怕。
害怕触碰到一具冰冷的、没有温度的躯体。
害怕那个堂弟会突然转过头来，露出一张空白的、或者属于祖父的脸。
就在他指尖剧烈颤抖，进退两难之际——
“咳……”
一声极轻微、极干涩的咳嗽声，突兀地在死寂的祠堂里响起。
声音来自跪在最前方，他的父亲。
林深像被烫到一样猛地缩回手，心脏狂跳，死死盯住父亲的背影。
那挺直的脊背，似乎极其轻微地晃动了一下。
紧接着，像是某种信号被激活了。
跪着的几十个人，开始接二连三地，发出同样干涩、轻微的咳嗽声。此起彼伏，打破了那令人窒息的绝对寂静。
他们的身体开始小幅度地晃动，像是生锈的机器重新开始运转，关节发出极其轻微的“咔哒”声。
然后，在最前方的父亲，第一个有了动作。
他没有回头。
他的头颅低垂着，然后，以一种缓慢的、像是被无形丝线操控着的姿态，极其僵硬地，一下，又一下，朝着冰冷的地面——
磕了下去。
额骨撞击青砖，发出沉闷的、实实在在的响声。
“咚！”
紧接着，他身后的母亲、叔伯、婶娘、所有跪着的人，全都同步地、僵硬地，开始重复同样的动作。
低头，弯腰，前倾——
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉闷的磕头声，整齐划一地在祠堂里响起，伴随着那一片背上墨黑的日旗，伴随着那几十盏摇曳的烛火，构成了一幅无比邪异、令人头皮炸裂的景象。
他们不是在祭拜。
他们像是在用这种机械的、重复的动作，向什么东西……赎罪？或者……祈求？
林深面无血色，一步步后退，脊背重重撞上那冰冷坚固的祠堂大门，再无退路。
他眼睁睁看着这诡异绝伦的一幕，看着他的至亲们像被设定好的程序，一次又一次将额头撞向地面。
而每一次起伏间，他们背上那些墨黑的字迹，都在幽暗的烛光下，忽明忽灭。
仿佛祖父那双死寂的眼睛，正透过这些笔迹，冷漠地注视着这一切。
注视者……终于落入瓮中的他。
下一个……会轮到他自己吗？
这个念头如同冰锥，瞬间刺穿了他最后的心理防线。
他张了张嘴，却发不出任何声音。极致的恐惧攫住了他所有的感官。
就在他的注视下，又一次整齐的磕头动作完成后，所有跪着的人，动作猛然停住。
保持着额头抵着地面的姿态，一动不动。
祠堂里只剩下烛火燃烧的噼啪微响，以及林深自己粗重得可怕的喘息声。
然后——
跪在左侧末尾的、他的一个小侄女，那个背上写着“十”字、今年刚满十岁的小女孩。
她的头颅，开始以一种极其缓慢、极其不自然的速度，一点一点地……抬了起来。
她的脖颈发出“咔咔”的轻响。
她的脸，正一点点地，转向僵在门边的林深。
惨白的、属于小女孩的脸颊，从阴影中逐渐浮现。
林深的瞳孔骤然缩紧，呼吸彻底停滞。
他看到了——
她的眼睛。