猩红的数字在腕间冰冷地跳跃，像心脏监护仪上濒危的直线，每一秒的递减都是生命流逝的倒计。71:38:11… 71:38:10… 它不再只是一个警告，它是一个刑器，刻在我的皮肤上，烙进我的视野里，无时无刻不在提醒我：表演，或者死。
我对着镜子，一遍遍练习那个怯懦姨太太的表情，嘴角该上扬多少度，眼神该如何既惶恐又带一丝不易察觉的算计。肌肉记忆被强行激活，覆盖掉底下汹涌的恐惧和寒意。林薇，十八线小演员。我只能是她。
接下来的两天，我成了剧组最“敬业”的演员。最早到片场，最晚离开，对着空气练习走位，反复揣摩台词，甚至主动给“正房太太”扮演者端茶递水，完美融入一个抓住机会拼命想往上爬的小角色形象。导演看我的眼神终于从不满变成了些许认可。
高天骐派来“照顾”我的那两个生活助理，依旧不远不近地跟着，但他们的监视似乎放松了些许。我的“入戏”，显然符合他们的预期。
而我所有的感官，所有的注意力，都像绷紧的雷达，全方位地扫描着周围的一切。注意相机。林深的指令刻在我脑子里。
那个拿着老式相机、手指有疤痕的男人，再没出现过。仿佛那次的相遇真的只是一次偶然。
但我没有放弃。片场每一个拿着相机的人，无论是剧照师还是游客打扮的，都会引起我高度警觉，又在我仔细观察后排除。他不是他们中的一个。
培训间隙，我们被允许在“柳絮巷”片场有限的区域活动。我借着“揣摩角色环境”的借口，一点点扩大着探查范围。弄堂角落堆放的旧道具，墙壁上模糊的民国广告画，甚至地上铺的青苔石板……任何一丝不寻常的细节都不放过。
第三天下午，一场雨戏排练。人工降雨系统喷洒着水雾，将仿古的弄堂笼罩在一片潮湿阴郁的气氛里。我穿着旗袍，打着油纸伞，按照走位，需要在巷子口的一个老式邮筒旁驻足，露出一个望眼欲穿的表情。
雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。我走到邮筒旁，摆出姿势，目光放空，做出等待的样子。
视线无意间扫过那个邮筒。墨绿色的漆皮有些剥落，头递口黑黢黢的。这只是一个道具，应该打不开。
但鬼使神差地，排练间隙，趁着灯光调整，其他人都在躲雨或补妆时，我假装整理鞋袜，蹲下身，手指状似无意地摸向邮筒的底部。
指尖触碰到一个极细微的、几乎与锈蚀金属融为一体的凸起。
我心脏猛地一缩。
用力一按。
咔哒。
一声极其轻微的机械响动。邮筒靠近底部的一面侧板，竟然弹开了一条小小的缝隙！里面是空的，但内壁上，似乎刻着什么？
我迅速用身体挡住可能的视线，手指探进去，摸到内壁粗糙的刻痕。
不是字。是几个极其简单的符号。
一个圆圈，里面一个点。 一个箭头，指向右下。 一个波浪线。 然后又是那个圆圈加点。
这是什么？密码？地图标记？
我飞快地记忆着这几个符号的顺序和形状。头顶传来导演喊各就各位的声音。
我迅速将侧板按回原位，站起身，雨水打湿了我的刘海，冷冰冰地贴在额头上。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。
排练继续。我努力维持着角色的状态，但整个大脑都在疯狂运转。
圆圈加点…望远镜？眼睛？镜头？ 箭头指向右下… 波浪线…水？声音？电波？
镜头！
注意相机！
那个邮筒里的符号，是不是在指示那个相机的位置？！
右下…箭头指向右下…从邮筒的位置看右下…
我的目光假装不经意地扫过邮筒的右下方。那边是几栋联排的石库门房子道具背景板，其中一扇雕花木窗半开着，里面黑乎乎的，看不出深浅。
哪里能藏东西？或者…藏着人？
排练终于结束。众人作鸟兽散，忙着躲雨和收拾东西。我落在最后，磨蹭着整理衣物，目光死死锁着那扇半开的雕花木窗。
机会可能只有一次。
趁着工作人员搬运器械，场面有些混乱的间隙，我深吸一口气，压低油纸伞，快步穿过湿漉漉的街道，闪身贴到了那扇雕花木窗下的墙壁阴影里。
心脏快要跳出嗓子眼。我侧耳倾听，窗内没有任何声息。
我小心翼翼地，极其缓慢地，探出头，从窗户的缝隙朝里面望去。
里面不是房间，而是一个极其狭窄的、布满灰尘和蛛网的夹缝空间，似乎是两片巨大布景板之间的空隙。光线昏暗。
而在那狭小空间的最深处，正对着窗户的方向，一个三脚架静静地架设着。
三脚架上，赫然是那天我看到的那台老式的、带着皮腔的照相机！
它像一头沉默的、蛰伏的野兽，黑洞洞的镜头，正透过窗户的缝隙，精准地、冷酷地对着外面——对着刚才排练的区域，对着那个邮筒，也对着此刻正在窥视它的我！
我吓得猛地缩回头，后背紧紧贴上冰冷的墙壁，冷汗瞬间浸透了戏服。
它一直在这里！一直在监视！
那台相机…那个男人…
突然！
一只冰冷、湿漉漉的手，从后面无声无息地捂住了我的嘴！
巨大的惊恐让我瞬间僵直，挣扎的念头还未升起，一个压得极低的、陌生的声音贴着我耳朵响起，气息冰冷：
“别动。别出声。想活命，就听我说。”
我的血液几乎冻结。
“邮筒里的符号，看懂了？”那声音语速极快，不容置疑，“圆圈是镜头，箭头是方向，波浪是干扰源。他在用这个频率反向追踪你的信号源。”
他？林深？还是高天骐？
“时间不多了。高天骐的人已经开始收缩监控圈。倒计时最后六小时，基地供电系统会有一个维持九十秒的冗余切换间隙，那是你唯一的机会。”
“目标地点：第七区，‘涅盘’核心实验室入口。路径藏在你今天最后一场戏的台词里。”
“拿到‘钥匙’，才能阻止‘提取’。或者，成为它。”
捂住我嘴的手猛地松开。
我惊骇地回头，只看到一件湿漉漉的、扮演黄包车夫角色的群演号衣消失在巷口的拐角，地上只留下一小滩迅速被雨水冲淡的水渍。
仿佛从未有人出现过。
冰冷的雨水打在我脸上，我却感觉不到一丝寒冷，只有一种彻骨的、深入骨髓的战栗。
台词里藏着路径？
第七区实验室？
钥匙？
我抬起手腕，猩红的数字在雨水中模糊地闪烁。
05:59:48… 05:59:47…
最后六小时。
最后的戏幕，即将拉开。