我的手死死攥着冰冷的门把手，指节因为用力而发白。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。门外的“服务员”还在耐心等待着，透过猫眼，我能看到他脸上职业化的微笑，但在那微笑底下，似乎隐藏着一丝难以察觉的……僵硬？
身份证有问题？这种借口太拙劣了。我刚办理入住时明明很顺利。
是巧合吗？在我被镜中鬼影吓得魂飞魄散的时刻，恰好有人来敲门？
还是说……这根本就不是巧合？
那个跟着我从公寓到酒店的“东西”，它怕敲门声？或者说，它怕的是……门外这个“人”？
一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖。我猛地松开手，连连后退，直到后背抵住冰冷的墙壁。我死死盯着房门，仿佛那薄薄的门板后面，站着的不是服务员，而是某种更可怕的存在。
“先生？您还好吗？麻烦开一下门，我们核对一下信息就好。”门外的声音再次响起，依旧礼貌，却透着一股不容置疑的催促。
我不能开门！绝对不能！
“我……我身份证没问题！我很累，要休息了！有事明天再说！”我对着门板嘶喊，声音因为恐惧而颤抖。
门外沉默了几秒钟。然后，那个声音再次响起，语调似乎冷硬了一些：“先生，这是酒店的规定，请您配合一下。”
规定？狗屁规定！我从来没听说过哪家酒店会在深夜因为身份证“有点问题”就来敲客人的门！
冷汗顺着我的鬓角滑落。我屏住呼吸，侧耳倾听门外的动静。没有离开的脚步声，只有一种令人窒息的寂静。他还没走！他就在外面等着！
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。房间里的空气仿佛凝固了，冰冷而沉重。那股被注视的感觉并没有完全消失，只是变得飘忽不定，时而来自门口，时而又仿佛弥漫在整个房间，像无形的触手，轻轻拂过我的皮肤，留下冰凉的战栗。
左肩的刺痛感也再次隐隐浮现，像一根埋在内里的针，时不时地扎一下。
我不知道在门后僵持了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪。终于，门外传来一声几不可闻的、像是叹息又像是冷哼的声音，接着，是脚步声渐渐远去的声音。
他走了？
我依旧不敢放松，又等了足足十几分钟，确认外面再没有任何声响后，才虚脱般滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。
危机暂时解除了？那个“服务员”到底是什么人？他真的是酒店员工吗？还是……和304的鬼魂有关？
无数个疑问在我脑海里盘旋，却没有一个答案。我只知道，这个酒店也不安全了。那个“东西”跟了过来，而刚才门外那个诡异的“服务员”，更是增添了新的恐怖。
这一夜，我几乎没合眼。我蜷缩在离门最远的墙角，开着房间里所有的灯，眼睛死死地盯着房门和浴室的方向，手里紧紧攥着一个沉重的烟灰缸，作为微不足道的防身武器。任何一点细微的声响——空调的运转声、水管里水流的声音、甚至窗外远处车辆驶过的噪音——都能让我惊跳起来。
镜中的鬼影没有再出现，但那冰冷的注视感和左肩的刺痛，却像背景噪音一样持续着，提醒我它们的无处不在。
天亮时分，窗外透进灰蒙蒙的光线。我如同惊弓之鸟，迅速收拾好根本没打开过的行李，冲出房间，跑到前台，用尽可能平静的语气要求退房。前台小姐似乎有些诧异我这么早退房，但也没多问，很快办理了手续。
走出酒店大门，清晨的空气带着一丝凉意，但我却感觉不到任何清新。阳光照在身上，也驱不散那股从骨子里透出来的阴冷。我站在街边，看着车水马龙，第一次感到如此茫然和无助。
公寓回不去了，酒店也不安全。我能去哪？那个“东西”显然已经盯上我了，如影随形。它想要什么？我的命？还是……别的什么？
我漫无目的地在街上走着，像一具行尸走肉。路过一个街心公园时，我看到几个晨练的老人，还有带着孩子玩耍的父母。他们的脸上洋溢着平凡而真实的生活气息，这一切看起来那么正常，那么遥远。而我，却被隔绝在了一个充满鬼影和诅咒的恐怖世界里。
我必须想办法！我不能坐以待毙！
我找了个僻静的长椅坐下，强迫自己冷静思考。一切的根源，都在304公寓，在那个被砌进墙里的男人，和那个重复着死亡行为的女鬼身上。要解决问题，必须回到源头。
可是，怎么回去？回去干什么？我又能做什么？
找道士？和尚？现在社会上骗子那么多，我上哪去找真正有本事的人？
报警？跟警察说什么？说我家隔壁闹鬼，墙里有眼睛？他们只会把我当成精神病！
绝望再次涌上心头。
就在这时，我的手机突然响了起来。刺耳的铃声在寂静的清晨格外突兀，吓得我浑身一抖。
是一个陌生的本地号码。
会是谁？物业？房东？还是……？
我犹豫了一下，颤抖着按下了接听键。
“喂？”我小心翼翼地问。
电话那头沉默了两秒，然后，一个有些耳熟、却带着难以掩饰疲惫和沙哑的声音传了过来：
“是……是304隔壁的住户吗？”
这个声音……是那个维修老师傅？！
我的心猛地一紧：“是……是我！师傅，您……”
“小伙子……”老师傅的声音压得很低，充满了恐惧和急切，“你……你昨晚是不是没住在家里？”
“您怎么知道？！”
“我……我昨晚又梦到那眼睛了！”老师傅的声音带着哭腔，“它……它在墙上转！还……还流血了！它让我告诉你……快……快回去……回那面墙那里……它……它有东西要给你看……不然……不然就来不及了！”
电话到这里，猛地被挂断了，只剩下急促的忙音。
我握着手机，僵在长椅上，浑身冰凉。
梦？墙里的眼睛……流血？有东西要给我看？
回那面墙那里？！
那个维修师傅，他到底是真的做了噩梦，还是……被什么东西“托梦”了？
回去？回到那个恐怖之源？
这听起来像是一个自投罗网的死亡邀请。
可是……“不然就来不及了”……
这句话，像最后的丧钟，在我耳边嗡嗡作响。