小城的生活像一碗温吞水，表面平静，底下却藏着令人不安的沉淀。自从在寺庙经书上发现那块不祥的污渍后，我好不容易建立起来的安全感彻底崩塌了。那种被窥视的感觉，不再是某个具体的、来自1603的怨灵，而是变成了一种更广泛、更无孔不入的……存在感。它像潮湿空气里的霉味，像阳光照射不到的角落里的阴影，无处不在，却又抓不住实体。
我开始变得神经质。经过路边的垃圾桶，会下意识地瞥一眼里面有没有揉皱的黄色纸团。看到小孩玩的气球破了，红色的橡胶皮瘫在地上，心里会猛地一揪。甚至连超市里卖的那种祭祀用的、叠成元宝状的金箔纸，都能让我绕道走。我对一切与“纸”相关的东西，产生了病态的恐惧。
更可怕的是，我开始在梦里频繁地回到那个场景——不是1603的凶宅，而是更早之前，那个阳光公寓的夜晚。梦里，我不是旁观者，而是变成了……小美。我能清晰地感觉到那冰冷的红袄纸人贴在我胸口的触感，能听到自己喉咙里发出不属于自己的、扭曲的笑声，能闻到那股浓烈的纸灰和霉味。每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳不止，仿佛灵魂真的被什么东西侵占过。
我试图告诉自己，这只是创伤后应激障碍，是心理作用。我甚至偷偷去看了心理医生，吞下那些据说能安抚神经的小药片。但毫无用处。那种如芒在背的感觉，越来越清晰。
转折发生在一个闷热的夏夜。我被一阵极细微的、像是老鼠啃噬东西的“窸窣”声吵醒。声音不是来自窗外，也不是来自墙壁，而是……来自我床头的方向。
我猛地睁开眼，黑暗中，心脏骤停。
声音来自我放在床头柜上的手机。手机屏幕是黑的，但那“窸窣”声，却真真切切是从手机扬声器的位置传出来的！像是有无数只微小的虫子在屏幕后面爬行、啃咬。
我颤抖着伸手摸向手机，指尖触到冰凉的屏幕。就在接触的瞬间，那“窸窣”声戛然而止。取而代之的，是屏幕突然自己亮了起来！
没有解锁，没有通知。屏幕上是我的手机桌面，一张普通的风景照。但几秒钟后，照片的色彩开始扭曲、褪色，像是被某种无形的力量侵蚀。最终，桌面变成了一片单调的、令人不安的暗黄色，如同陈旧粗糙的草纸。
在这片暗黄色的背景上，缓缓地、一笔一划地，浮现出几个墨黑色的字迹，像是有人用蘸饱了墨的毛笔，隔空书写：
“纸 灰 沾 身，因 果 缠 绕”
字迹歪歪扭扭，透着一股死气沉沉的僵硬感，和胡老太太留下的那行字迹，如出一辙！
我吓得魂飞魄散，猛地将手机扔了出去！手机撞在墙上，屏幕碎裂，彻底黑屏。
那一晚，我再也无法入睡。蜷缩在床角，睁着眼睛直到天亮。冷汗浸透了睡衣，身体冰冷得像一块石头。“纸灰沾身，因果缠绕”……这八个字，像诅咒一样，在我脑海里反复回响。它不是在威胁，更像是一种……宣告。宣告我早已被标记，无法摆脱。
第二天，我请了假，魂不守舍。下午，邮递员送来一个薄薄的快递文件袋，没有寄件人信息。我狐疑地拆开，里面只有一张对折的、略显陈旧的A4纸。
展开纸张，上面是用打印机打出来的一行字：
“想知道‘因果’是什么吗？城西，‘忘川’旧书店，角落里的红木匣。”
没有署名，没有日期。字迹是标准的宋体，毫无个性可言。但这突如其来的信息，却像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
忘川旧书店？我知道那个地方，在城西一条快要拆迁的老街上，门面破败，平时几乎没什么客人。它怎么会知道我的事？这个“红木匣”里又藏着什么？
这是一个陷阱吗？显而易见。但“因果”两个字，像有着致命的魔力。我知道，如果我不去，这个谜团会像毒蛇一样，永远缠绕着我，让我永无宁日。那种被未知掌控的恐惧，比直面危险更折磨人。
犹豫再三，一种破罐子破摔的冲动占据了上风。我决定去。就算是龙潭虎穴，我也要闯一闯。
傍晚时分，我来到了“忘川”旧书店。店里果然如想象中一样昏暗、拥挤，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。一个戴着老花镜、干瘦得像一具骨架的老店主坐在柜台后打盹，对我的到来毫无反应。
我按照纸条的提示，走向书店最深处那个堆满杂物的角落。光线极其昏暗，只有一盏瓦数很低的灯泡发出昏黄的光。在几个落满灰尘的旧木箱后面，我看到了那个“红木匣”。
它很小，巴掌大，颜色暗红，表面雕刻着模糊不清的花纹，像是某种符咒，又像是纠缠的藤蔓。匣子没有锁，只是简单地合着。
我的心跳得厉害。深吸一口气，我颤抖着手，打开了匣子。
里面没有机关，没有怪物。只有一张折叠起来的、泛黄脆弱的旧信纸，以及一张黑白照片。
我先拿起照片。照片上是一对穿着民国时期服饰的年轻男女，并肩站着，背景似乎是一个庭院。男人穿着长衫，面容清秀，带着书卷气。女人穿着旗袍，温婉秀美。两人的表情都很平静，甚至带着一丝幸福。但我一眼就认出来，那个男人……他的眉眼，竟然和我在静安庄园看到的张承业画像，有七八分相似！只是照片上的他更健康、更有生气。
我的手开始发抖。翻过照片，背面用钢笔写着一行娟秀的小字：“承业与婉君订婚留念，民国二十五年春。”
民国二十五年？1936年？张承业不是1911年就死了吗？！那这个和婉君订婚的“承业”是谁？双胞胎兄弟？还是……根本就是同一个人？！那1911年的死讯又是怎么回事？
巨大的疑惑和不安让我呼吸急促。我迫不及待地展开那张信纸。信纸更黄更脆，上面的字迹是毛笔写的，繁体字，墨迹有些晕开，但还能辨认。这是一封没有抬头的信，更像是一篇日记或独白：
“……今日方知，胡婆所言非虚。承业之疾，非药石可医，乃祖上孽债所致，有‘阴债’缠身。胡婆言，唯有行‘替身’之法，扎纸人代受，或可瞒天过海，偷得一线生机。然此法凶险，需至亲血脉为引，且纸人需以‘怨’饲之，方能以假乱真。婉君不舍，我亦心恸。然观承业日渐憔悴，心如刀割。胡婆已备好朱砂、黄纸……成败在此一举，望上天垂怜……”
信的内容到此戛然而止，后面似乎被撕掉了。
我的大脑一片空白，浑身冰冷。
“替身”之法？扎纸人代受？“阴债”？“以怨饲之”？
这封信，似乎揭示了张家邪术的源头！张承业（或者某个叫张承业的人）可能真的患有某种怪病，被认为是“阴债”缠身。而那个胡老太太（胡婆），提出了用扎纸人做替身的方法来骗过所谓的“债主”！但这方法需要至亲血脉做引子，而且需要“怨气”来喂养纸人，让它看起来更像活人！
所以，静安庄园里那些纸人，那个红袄纸人……根本不是胡老太太因为丧亲之痛而疯魔的产物，而是从一开始，就是一场精心策划的、邪恶的“替身”仪式的一部分！那个死去的儿媳和孙子……难道就是所谓的“至亲血脉”的“引子”？用他们的死，来喂养纸人，换取张承业（或他这一脉）的“生机”？
那场冥婚……难道也是仪式的一环？为了加强“替身”与本体之间的联系？或者，是为了转移某种诅咒？
而小美和我……我们这些被卷入的后来者，又扮演着什么角色？是新的“饲料”？还是仪式失败后，怨气扩散波及的倒霉蛋？
“纸灰沾身，因果缠绕”……我明白了。从我无意间介入开始，我就已经沾上了张家这段跨越数十年的、血腥而邪恶的“因果”！我不是随机被选中的受害者，而是这条诅咒链条上，早已被标记的一环！
那本寺庙的经书，手机上的字迹，还有这个神秘出现的红木匣……这一切，都不是偶然！是这条“因果”线，在主动找上我！有某种力量，或者某个知情人，在引导我去揭开这一切！
我拿着信纸和照片，瘫坐在旧书店肮脏的地面上，浑身没有一点力气。恐惧已经达到了顶点，反而呈现出一种诡异的平静。
原来，我所以为的逃离，从来就不存在。我从一开始，就走在一条被设定好的、通往黑暗真相的路上。
书店角落里，那个一直在打盹的老店主，不知何时睁开了眼睛。他那双浑浊的老眼，透过厚厚的镜片，静静地看了我一眼，没有任何表情，然后又缓缓阖上。
我挣扎着站起来，将信纸和照片小心翼翼地收好，把空了的红木匣放回原处。然后，像一具被抽走了灵魂的空壳，踉跄着走出了“忘川”书店。
外面，华灯初上，小城夜色温柔。但我知道，在这片温柔的夜色之下，一条冰冷而血腥的因果线，正紧紧地缠绕在我的脖颈上，并且，正在无声地……收紧。
下一个“提示”，会在哪里出现？这条因果的尽头，又是什么？