盛氏生物的实验室里，培养皿在恒温箱里发出细微的嗡鸣。高途戴着无菌手套，将盛少游递来的信息素样本滴进检测仪器，鼠尾草的淡香随着他的动作在空气中浮动，像层蓝色的薄雾，轻轻覆在冰冷的金属器械上。
“纯度比上次高了3%。”他盯着屏幕上跳动的数值，指尖在操作台上轻点，“午夜幽兰的因子更稳定了，花咏先生最近没再用信息素压制你？”
盛少游站在对面的操作台旁，正往培养皿里注入营养液，闻言动作顿了顿。苦橙的清冽气息在空气中晃了晃，像被风吹皱的湖面：“他忙着处理东欧的事，没功夫管我。”
高途没接话，只是将新的检测报告打印出来。纸张从打印机里吐出时，带着点温热的触感，上面的曲线平滑得像被熨过——鼠尾草与苦橙、午夜幽兰的融合度已经稳定在99.7%，那0.3%的波动被他调成了规律的正弦波，像呼吸般起伏，既保留了锐度，又不会失控。
“下午花咏回来。”盛少游突然开口，往培养皿里撒了把白色粉末，“他说要带Enigma的核心样本过来，让你试试能不能调出通用稳定剂。”
高途的手套指尖在报告上戳了戳：“Enigma的核心样本？他倒真敢给。”Enigma的信息素是Abo世界的禁忌领域，尤其是花咏这种顶级Enigma，其核心样本里藏着能改写Alpha基因链的密码，稍有不慎就会引发信息素暴动。
“他信你。”盛少游的声音很淡，却带着不容置疑的笃定，“说你的鼠尾草是唯一能驯服午夜幽兰的存在。”
这句话像根细针，轻轻刺破了高途平静的表象。他想起沈文琅昨晚说的话：“花咏那家伙看着疯，其实比谁都精。他让你碰核心样本，是把你当成自己人了。”当时他只当是玩笑，现在看来，这株霸道的午夜幽兰，竟真的愿意为他收起锋芒。
实验室的门被推开时，带着一身寒气的花咏闯了进来，怀里抱着个银色的保温箱，午夜幽兰的甜香瞬间漫了满室，像场盛大的潮汐，将鼠尾草与苦橙的气息都裹了进去。“高途！看看我给你带什么好东西了！”
他把保温箱往操作台上一放，打开的瞬间，一股浓郁到化不开的甜香涌了出来，巧克力与香草的甜腻里藏着尖锐的锋芒，像裹着糖衣的刀。高途的后颈腺体突然发烫，omega对顶级Enigma信息素的本能反应让他下意识地后退半步。
“小心点。”沈文琅不知何时跟了进来，伸手将高途护在身后，焚香鸢尾的辛辣气息骤然爆发，银灰色的信息素像道屏障，稳稳地挡住了午夜幽兰的冲击，“别吓着他。”
花咏撇撇嘴，把保温箱推到高途面前：“这是我提炼的核心因子，纯度99.9%。你要是能调出通用稳定剂，x集团的股份分你10%。”
高途看着保温箱里泛着暗紫色光泽的液体，指尖微微发颤。这不是普通的信息素样本，是Enigma的“本源”，里面藏着花咏作为“杀神”的所有力量，也藏着他对盛少游最深的执念——检测仪器显示，样本里混着极淡的苦橙因子，像颗被午夜幽兰紧紧裹住的琥珀。
“我试试。”高途深吸一口气，鼠尾草的气息在周身凝聚成蓝色的光晕，“但需要三天时间。”
“没问题！”花咏拍了拍他的肩膀，转头冲盛少游挑眉，“看到没？还是高途靠谱，不像某些人，研究了半年还在原地踏步。”
盛少游的耳根红了红，没接话，只是往高途的操作台上放了杯热咖啡：“加了鼠尾草糖浆，你上次说喜欢这个味道。”
沈文琅的目光在那杯咖啡上顿了顿，随即揽住高途的腰，语气带着点刻意的亲昵：“我们家高途可金贵着，熬夜伤腺体，今晚不准加班。”
高途被他搂得脸颊发烫，推开他去拿样本：“别闹，正事要紧。”
接下来的三天，高途几乎泡在了实验室里。午夜幽兰的核心因子比想象中更霸道，每次滴入检测仪器，都会引发剧烈的信息素波动，鼠尾草的蓝色光晕常常被冲得摇摇欲坠。每当这时，盛少游总会适时地递来一杯加了苦橙因子的水——那点清冽的气息像根定海神针，总能稳住鼠尾草的躁动。
“你好像很懂我的信息素。”第四天清晨，高途看着盛少游往水里加苦橙粉末，忍不住开口。
盛少游的动作顿了顿，苦橙的气息在空气中轻轻晃了晃：“花咏的午夜幽兰里，总混着你的鼠尾草因子。闻多了，自然就懂了。”
高途的心跳漏了一拍。他想起沈文琅的话：“盛少游那人，嘴硬心软。花咏每次偷偷在稳定剂里加你的鼠尾草，他其实都知道，只是没说破。”
原来有些关心，真的藏在看不见的地方，像苦橙的后调，初闻时尖锐，回味却带着温柔。
稳定剂成功的那天，实验室里爆发出一阵欢呼。高途看着检测仪器上那条平滑的曲线，几乎要瘫倒在地——鼠尾草的蓝色光晕完美地包裹住暗紫色的午夜幽兰，中间还嵌着圈苦橙的清冽，像块三色交织的宝石。
“成了！”花咏冲进来，一把抱住高途，午夜幽兰的甜香里带着激动的颤抖，“高途你真是个天才！”
盛少游站在旁边，看着那条曲线，嘴角勾起一抹极淡的笑意。苦橙的信息素悄悄漫过去，与鼠尾草的蓝色光晕轻轻碰了碰，像在说“恭喜”。
沈文琅赶来时，正好看到这一幕。他不动声色地走过去，将高途从花咏怀里拉出来，指尖在他后颈的腺体上轻轻按了按——那里的皮肤因为连续熬夜有些发烫，鼠尾草的气息也弱了些。
“回家休息。”他的语气带着不容置疑的强硬，焚香鸢尾的气息温柔地裹住高途，“剩下的交给他们。”
高途被他半抱半扶地往外走，回头时，看到花咏正拿着那份检测报告，和盛少游头凑在一起讨论着什么。午夜幽兰的甜香与苦橙的清冽在空气中交织，像首和谐的歌，而他留下的鼠尾草因子，像根细细的线，把这两种看似冲突的信息素，牢牢地连在了一起。
车里，沈文琅的指尖还在轻轻摩挲着他后颈的腺体，焚香鸢尾的气息带着安抚的力量，一点点抚平那里的躁动。“累坏了吧？”
高途摇摇头，靠在他肩上：“其实……盛少游也没那么难相处。”
沈文琅低笑，吻了吻他的发顶：“他啊，就是块捂不热的石头，也就花咏那盆烈火能焐化他。”他顿了顿，补充道，“不过，他对你倒是真不一样。”
高途想起盛少游递来的那杯加了苦橙因子的水，想起他看着曲线时嘴角的笑意，突然觉得，这个Abo世界里，信息素的交融从来都不止“标记”与“被标记”这一种可能。像他和沈文琅，是焚香鸢尾与鼠尾草的互相守护；像花咏和盛少游，是午夜幽兰与苦橙的炽热纠缠；而他与盛少游之间，或许是鼠尾草与苦橙的惺惺相惜——彼此尊重，彼此欣赏，像两株并肩生长的植物，根在土里相连，叶在风里致意。
车窗外的夕阳把天空染成了橘红色，hS集团和盛氏生物的大厦在暮色中遥遥相对，像两个沉默的巨人，守护着这片被信息素滋养的土地。高途看着沈文琅的侧脸，突然觉得，所谓的圆满，就是这样吧——每个人都在信息素的洪流里，找到了属于自己的位置，用独一无二的气息，与这个世界温柔相拥。
而那些藏在信息素标本里的暗涌，那些没说出口的关心，终将像实验室里那条平滑的曲线，在岁月里交织成最美的风景，见证着这份跨越性别与阶级的情谊，在时光里愈发醇厚绵长。