hS集团与盛放生物的合作签约仪式定在周五下午，高途提前半小时到会场调试设备，却在走廊撞见正对峙的沈文琅与盛少游。
苦橙香氛像炸开的柑橘皮，带着尖锐的酸意直冲鼻腔，盛少游用指节敲着沈文琅的西装翻领：听说你让花咏住在我家，是想安插眼线？他的信息素在空气中凝成细小的冰晶，每一片都闪着挑衅的光。
沈文琅的银灰色香氛瞬间竖起尖刺，辛辣的焚香味呛得旁边的秘书直皱眉：盛总还是先担心下令尊的靶向药吧。他微微侧头，余光扫过躲在柱子后的高途，毕竟hS的药，不是谁想要就能要的。
你他妈——盛少游的信息素骤然暴涨，苦橙味混着怒意变得刺鼻。高途下意识地后退半步，后腰撞到冰冷的灭火器箱，这才后知后觉地想起大学时的传闻——沈文琅和盛少游在新生辩论赛上就结了梁子，据说那天的辩论主题是Alpha信息素是否该被规范，两人吵到差点在台上动手。
沈总，盛总，签约时间到了。花咏款款走来，午夜兰花香氛像层软垫，轻轻缓冲了剑拔弩张的气息。他自然地站到沈文琅身侧，指尖若有似无地划过对方手腕，高秘书，设备都准备好了吗？
高途的视线落在花咏触碰过的地方，喉结动了动：都、都好了。他转身要走，却被沈文琅叫住。
过来。Alpha的声音带着不容置疑的命令，银灰色香氛像条柔软的锁链，轻轻缠上他的手腕。高途被迫走到两人中间，感觉自己像被夹在冰与火之间——左边是盛少游冷冽的苦橙香，右边是沈文琅灼热的焚香味，两种气息在他头顶撞出噼啪作响的火花。
帮我拿一下领带夹。沈文琅解下西装扣子，露出衬衫领口。高途的手指刚触碰到那个铂金质地的小夹子，就听见盛少游嗤笑一声：沈文琅，你什么时候沦落到要秘书帮你整理仪表了？难不成是眼睛不好，看不见自己领带歪得像条蚯蚓？
沈文琅没回头，只是按住高途正在发抖的手：总比某些人强，连自己信息素是什么味都搞不清。他抬眼看向盛少游，嘴角勾起嘲讽的弧度，上次在酒会，保洁阿姨还以为你的苦橙香是洁厕灵打翻了，拿着消毒水喷了半天才发现是活的。
你找死！盛少游的信息素猛地压过来，带着Alpha特有的压迫感。高途的后颈突然一阵刺痛，蓝色的鼠尾草香氛不受控制地往外溢，像被狂风撕扯的蓝布。
够了。沈文琅的银灰色香氛瞬间筑成高墙，将苦橙味挡在外面。他低头看向怀里几乎要站不稳的人，语气骤变，不舒服？
高途摇摇头，却在抬头时撞进沈文琅的瞳孔。那里面没有了刚才的嘲讽，只有一片翻涌的银灰，像暴雨前的天空。这个眼神让他想起大三那年的雨天，他在图书馆门口摔了跤，怀里的画具散落一地，也是这样一双眼睛，在雨幕里定定地看着他。
签约仪式进行到一半，高途借口去洗手间躲进安全通道。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，从口袋里摸出那盒被藏起来的抑制剂。指尖刚碰到铝箔包装，就听见楼梯上方传来脚步声。
又在偷偷用这个？沈文琅的声音在头顶响起。高途慌忙把抑制剂塞进裤兜，抬头时看见对方正居高临下地看着他，银灰色的香氛在楼梯间弥漫，带着淡淡的担忧。
沈总怎么来了？
看某人是不是又要硬撑。沈文琅在他身边坐下，西装下摆扫过地面，沾了点灰尘。这是高途第一次看见沈文琅如此不讲究的样子，像被剥掉了精致外壳的坚果，露出里面温热的果仁。
我没事。高途别过脸，却被沈文琅捏住下巴转了回来。Alpha的指尖带着薄茧，擦过高途的唇瓣时，他听见自己如擂鼓的心跳。
大学时教你画画的老师，现在还在学校吗？沈文琅突然问。
高途愣住了：沈总怎么知道我学过画画？
沈文琅的耳尖微微泛红，移开视线看向窗外：某次路过美术楼，看见你在画板前发呆。他顿了顿，声音放轻，你画的那幅《雨天》，后来被挂在教学楼走廊了。
高途的心脏像被什么东西撞了一下。那幅画是他大三那年画的，主角是个站在雨里的白衣少年，手里捏着只被雨水打湿的纸飞机。他一直以为没人注意到那幅画，却没想到沈文琅不仅看见了，还记得。
沈总认错人了吧。他低下头，掩饰眼底的波澜。那时候的沈文琅是天之骄子，身边永远围着一群人，怎么会注意到角落里的他？
沈文琅没再说话，只是从口袋里摸出个东西放在他掌心。是只折叠精巧的纸飞机，机翼上用银色钢笔写着个小小的字。
这个......高途的呼吸顿住了。这是大三那年，他在图书馆二楼捡的纸飞机，上面的字迹他记了很多年，甚至偷偷描摹过无数次。
那天风大，纸飞机飞错了方向。沈文琅的声音很轻，像怕惊扰了什么，本来是想......他没说下去，只是看着高途手里的纸飞机，银灰色的香氛在两人之间变得柔软，像融化的银锭。
安全通道的门被推开，花咏探进头来：沈总，盛总在找你。他的目光在两人交握的手上顿了顿，嘴角扬起意味深长的笑，他说想和你聊聊洁厕灵烧焦木头的香味艺术。
沈文琅站起身，整理了下西装：告诉他，我对劣质香精没兴趣。他低头看向高途，纸飞机......留着吧。
高途捏着那只纸飞机，看着沈文琅和花咏并肩离开的背影。午夜兰香与焚香鸢尾缠绕在一起，像幅和谐的油画，而他手里的纸飞机，像片不小心掉落的蓝色颜料，突兀又多余。
晚上加完班，高途在地下车库等车，却看见沈文琅的车停在不远处。车窗降下，露出Alpha轮廓分明的侧脸：上车。
不用了沈总，我自己可以......
上车。沈文琅重复道，语气里带着不容拒绝的坚持。高途犹豫了几秒，拉开车门坐进副驾。银灰色的香氛在车厢里弥漫，混着淡淡的皮革味，让他莫名安心。
车刚驶出车库，就看见盛少游的车停在路边。花咏正站在车窗外，不知道在说什么，盛少游的表情看起来很无奈，苦橙香氛却像被温水泡过，少了几分尖锐。
他们倒是般配。高途低声说，像在自言自语。
沈文琅的方向盘猛地打偏了一下，差点撞上护栏。他踩下刹车，侧头看向高途：你觉得？
高途被他看得有些发慌：花秘书很漂亮，盛总也很优秀......
我问的是你。沈文琅的声音低沉下来，银灰色的香氛在车厢里翻涌，你觉得，他们般配？
高途的心跳漏了一拍，不敢直视他的眼睛：我......我不知道。
沈文琅没再说话，重新发动车子。一路无话，直到快到高途家楼下时，他才突然开口：大学时的辩论赛，我不是针对他。高途的心脏突然像被什么东西填满了。原来那场辩论赛，沈文琅不是为了和盛少游争输赢，而是......他不敢深想，只是看着窗外掠过的路灯，轻声说：我知道了。
车停在楼下，高途解开安全带要下车，却被沈文琅拉住。Alpha从后座拿过一个纸袋：给高晴的。
里面是些进口的水果和营养品，包装精致，一看就价值不菲。高途想拒绝，却听见沈文琅说：别让我难堪。银灰色的香氛轻轻蹭过他的手腕，像在撒娇。
谢谢沈总。他接过纸袋，推开车门时，听见沈文琅在身后说：明天别迟到。
高途点点头，转身走进楼道。他没有回头，所以没看见沈文琅一直看着他的背影，直到那扇门关上，银灰色的香氛才泄露出一丝不易察觉的失落。
回到家，高途把水果放进冰箱，却在纸袋底部摸到个硬壳笔记本。翻开一看，里面全是速写，画的都是同一个场景——美术楼前的梧桐树，雨天的图书馆，还有一个穿着白衬衫的少年，手里总是捏着只纸飞机。
最后一页画着个小小的身影，正在捡地上的画具，旁边用银色钢笔写着：那天雨太大，没敢过去。
高途的手指抚过那行字，眼泪突然掉了下来。他一直以为自己的暗恋是一场孤独的独白，却没想到，在他不知道的地方，有人也用画笔，悄悄记录了他的青春。
手机在这时响起，是花咏发来的短信：【高秘书，明天早上的董事会资料，沈总让你提前半小时到公司准备。】
高途擦干眼泪，回复了个。他把笔记本放进抽屉锁好，看着窗外沈文琅的车还停在楼下，银灰色的香氛像层薄纱，笼罩着那辆黑色的轿车，也笼罩着他此刻兵荒马乱的心。
也许，这场从大学开始的暗恋，并不是他一个人的事。