晨光透过厨房的纱帘，在料理台上投下斑驳的光影。花咏踮着脚从吊柜里够面粉罐，发梢沾着昨夜残留的发胶，在阳光里闪着细碎的光。他昨天刷到个烘焙视频，博主用裱花袋挤出的心形饼干让他挪不开眼——盛先生最近总熬夜处理项目，他想做点小零嘴，既能养胃，又能让对方在加班时想起自己。
“啪嗒——”面粉罐没拿稳，掉在台面上扬起一片白雾。花咏手忙脚乱地去接，结果袖口蹭到了旁边的鸡蛋碗，三个鸡蛋骨碌碌滚到地板上，蛋清蛋黄流了一地。
“靠！”花咏跳起来，拖鞋底沾着蛋液差点滑倒，“这破厨房怎么这么小！”
“需要帮忙吗？”清冷的声音从身后传来，惊得花咏差点撞翻面粉罐。盛少游倚在门框上，西装外套搭在臂弯里，领带松垮地挂在脖子上，显然是刚下班回来。
“你、你怎么现在回来？”花咏手忙脚乱地擦台面，耳朵红得能滴血，“不是说要通宵吗？”
“临时改主意了。”盛少游走过来，目光扫过狼藉的厨房——案板上歪歪扭扭的面团，水池里堆着没洗的碗，还有花咏围裙上沾着的巧克力酱，像幅抽象画。他没再说什么，卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，“让开，我来收拾。”
“不用！”花咏挡住料理台，“这是我给你准备的惊喜！”
盛少游挑眉：“惊喜？”他伸手捏了捏面团，“这是打算做石头饼？”
“才不是！”花咏打掉他的手，“这是心形饼干的面团，我只是……只是还没掌握好比例。”他低头看着自己的杰作，面团硬得像砖块，边角还裂着缝，“可能是黄油放少了？”
盛少游突然笑了，指尖沾了点面粉抹在花咏鼻尖上：“去换衣服，我教你。”
花咏愣了一下，随即眼睛亮得惊人：“真的？你会做饼干？”
“不会，但总比你强。”盛少游把他往厨房外推，“先去换衣服，别把蛋液蹭得到处都是。”
花咏屁颠屁颠地跑上楼，换了件宽松的卫衣下来，盛少游已经系上了那条蓝格子围裙——是高途送沈文琅的同款，穿在他身上竟意外地合适。案板上重新摆好了黄油、面粉和细砂糖，盛少游正在称量泡打粉，侧脸在晨光里显得格外柔和。
“过来。”他指了指旁边的空位，“先洗手。”
花咏乖乖地洗了手，站在他旁边，闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着厨房的麦香，莫名让人安心。盛少游把软化的黄油放进打蛋盆，递给他电动打蛋器：“低速搅打，直到颜色变浅。”
花咏握着打蛋器，指尖还残留着盛少游刚才触碰过的温度。黄油在盆里慢慢变成乳霜状，细砂糖融化时发出细微的“沙沙”声，盛少游突然按住他的手背，把速度调慢：“别着急，搅打过度会让饼干过硬。”
温热的掌心贴在一起，花咏的心跳漏了一拍，差点把打蛋器甩出去。他偷偷看了眼盛少游，对方正专注地盯着盆里的黄油，睫毛在眼下投出小片阴影，像把小扇子。
“接下来加鸡蛋。”盛少游松开手，“记得分三次加，每次都要完全融合。”
花咏点点头，小心翼翼地把蛋液倒进盆里。电动打蛋器的嗡鸣声里，他突然想起上周在沈文琅家蹭饭时，高途也系着这条围裙，在厨房里煎牛排，沈文琅从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，两个人笑闹着把牛排煎糊了。当时盛少游在旁边翻白眼，说他们“腻歪得像刚恋爱的高中生”，现在自己却也系着同样的围裙，教他做饼干。
“想什么呢？”盛少游的声音把他拉回现实，“蛋液都打飞了。”
花咏这才发现围裙上沾了蛋液，赶紧用袖子擦：“没什么……就是觉得，你系围裙的样子，挺好看的。”
盛少游的耳尖红了，却故意板着脸：“少贫嘴，专心搅打。”
接下来的步骤进行得还算顺利，面团终于变得柔软光滑。盛少游拿出心形模具，教花咏把面团擀平，压出形状。花咏的手指不太灵活，压出来的心形要么歪歪扭扭，要么边缘开裂，盛少游却耐心地把它们收进烤盘，说“烤焦了正好当炭烧饼干”。
烤箱预热时，花咏趴在料理台上看盛少游洗模具，阳光落在他的后颈，那里有颗小小的痣，是他昨天才发现的。他突然想起盛少游上周生病时，自己在床边守了整夜，对方发着烧还惦记着让他盖好被子，声音哑得像浸了水的棉花。
“发什么呆？”盛少游用湿毛巾拍了拍他的额头，“去把烤箱预热到180度。”
花咏吐了吐舌头，跑去开烤箱。温度设定好后，他靠在盛少游身边，看着烤盘里歪歪扭扭的心形饼干，突然说：“其实我一开始想做巧克力曲奇的，但视频里说那个需要冷藏面团，我等不及。”
“所以你就选了即做即烤的心形饼干？”盛少游挑眉，“理由呢？”
花咏的脸突然红了，低头看着自己的脚尖：“因为……因为心形代表喜欢啊。”
盛少游没说话，只是把最后一块饼干放进烤盘，动作轻柔得像在对待什么珍宝。烤箱“叮”的一声，他把烤盘推进去，转身时突然把花咏抵在料理台上，低头吻了下去。
这个吻来得很突然，带着黄油的甜和盛少游身上的雪松味，花咏的指尖紧紧抓着他的衬衫下摆，感受到对方急促的心跳。盛少游的舌尖轻轻撬开他的牙关，带着点不容错辨的温柔，像在回应那句没说出口的“喜欢”。
“花咏，”盛少游抵着他的额头，声音很轻，“你真的……很让我惊喜。”
花咏的眼眶突然热了，反手抱住他的腰：“我也是。”
烤箱的计时器响起时，两人还维持着拥抱的姿势。盛少游先松开手，耳尖红得能滴血，却故意板着脸：“饼干要焦了。”
花咏笑了，踮起脚在他唇上又亲了一下，才跑去开烤箱。烤好的饼干边缘有些焦黑，心形的尖角都塌了，像融化的蜡笔，却散发着诱人的甜香。盛少游拿了块放进嘴里，嚼了嚼：“外脆里软，比想象中好吃。”
“真的？”花咏眼睛一亮，也拿了块咬下去，立刻皱起眉头——咸得他差点吐出来，“靠！我是不是把盐当成糖了？”
盛少游笑出声，从冰箱里拿出蜂蜜：“蘸点这个，中和一下咸味。”
花咏乖乖地蘸了蜂蜜，再次咬下去，这次甜咸交织，意外地和谐。他把饼干递到盛少游嘴边：“你尝尝看，蘸了蜂蜜更好吃。”
盛少游张嘴咬住，舌尖不经意间舔到花咏的指尖，两人同时僵住。花咏的脸“腾”地红了，赶紧缩回手，却被盛少游抓住手腕，低头把他指尖残留的蜂蜜舔掉，动作轻柔得像对待什么珍贵的东西。
“盛少游！”花咏的声音带着点颤，“你、你耍流氓！”
“是你自己递过来的。”盛少游挑眉，却把他拉进怀里，“不过……我确实想耍流氓。”
接下来的事情顺理成章，花咏被抱到琉理台上，盛少游的吻带着蜂蜜的甜，在他唇齿间辗转。晨光里的厨房成了他们的秘密花园，烤箱的余温烘着两人的后背，案板上的面团还没收拾，却没人在意。
“以后想做什么，随时喊我。”盛少游的声音带着点哑，在花咏耳边轻语，“我陪你一起。”
花咏点点头，指尖轻轻划过他的眉骨，突然觉得，就算每天在厨房炸锅，只要有这个人在身边，也会变成最甜蜜的烟火气。
下午，花咏给高途发消息，附上一张烤焦的饼干照片：“救命！盛先生说这是新口味，还吃了三块！”
高途秒回：“这叫‘爱的味道’，懂？”
花咏笑了，转头看着在沙发上看文件的盛少游。对方正对着电脑皱眉，却时不时抬头看他，目光温柔得能滴出水来。他突然觉得，有些幸福不需要惊天动地，只是厨房的烟火，沙发上的依靠，和那个人愿意陪你一起笨拙地成长，就够了。