一股不祥的预感如同冰水，瞬间淹没了谢知衡。
她不顾一切地冲向那栋熟悉的小楼。
楼道的灯坏了，一片漆黑。她摸索着爬上楼梯，来到梅老师宿舍门口。
门虚掩着，里面透出一点微弱的光。
她颤抖着手，推开了门。
首先映入眼帘的，是满室的狼藉。书籍、纸张、实验记录被扔得到处都是，家具东倒西歪，茶杯摔碎在地上……曾经朴素而温馨的小屋，如同被飓风席卷过。
然后，她的目光定格在房间中央。
房梁上，垂下一根粗糙的麻绳。麻绳下端，悬着一个人影。
梅韫先教授。
她穿着一身洗得发白、却依旧整洁的蓝色列宁装，脸上、额头上是成片的淤青，头发却梳理得一丝不苟。她双脚离地，身体在从破窗吹入的寒风中，极其轻微地晃动着。地上，倒着一把踢翻的椅子。
时间仿佛凝固了。
谢知衡听不到任何声音，看不到任何东西，只有房梁上那个悬着的身影，深深地刻入她的眼睛里，刻入她的灵魂。
恩师。引路人。那个告诉她“你是一个很好很聪明的女孩”、在她困顿时给予无私帮助、像对待自己孩子一样关爱她的长者。那个有着文人风骨、执着于科研传承的科学家。
死了。
谢知衡站在原地，一动不动。没有眼泪，没有尖叫。巨大的冲击超出了她情感能够反应的极限，只剩下一种无边无际的、冰冷的虚无和毁灭感。
实验室被毁，她被囚禁，如今导师自戕……她所珍视、所奋斗的一切，都在这个荒诞的秋天，被碾得粉碎。
就在这时，一阵急促的脚步声从楼道传来，伴随着一个她刻骨铭心的、带着惊怒和恐慌的呼喊：
“知衡——！”
陈铮！他竟然追到了这里！
他显然是从搜查现场的混乱中脱身，一路追踪而来。他冲进房间，看到僵立在那里的谢知衡，以及她身后悬梁自尽的梅韫先，他的脸色瞬间变得惨白如纸。
“知衡……”他的声音竟然带着一丝颤抖，试图靠近她。
谢知衡缓缓地、极其缓慢地转过身。
她的目光，第一次，毫无掩饰地，直直刺向陈铮。
那里面，没有了往日的温顺、依赖、甚至愤怒，只剩下一种彻骨的、铺天盖地的仇恨和厌恶。
陈铮被她眼中的恨意钉在原地，心脏像是被狠狠捅了一刀。
“是你……”谢知衡开口，声音嘶哑，如同破旧的风箱，每一个字都带着血沫，“是你把我关起来……如果不是你关着我……我或许能早点知道……或许能……”她说不下去了，巨大的悲痛和愤怒扼住了她的喉咙。她知道梅老师的死有更复杂的原因，但此刻，她无法不将这份蚀骨之痛，迁怒到这个剥夺了她自由、间接导致她未能与导师见上最后一面的男人身上！
陈铮看着她眼中毫不掩饰的恨意，看着她身后那具尸体，一股灭顶的恐慌和绝望攫住了他。他意识到，他可能永远地失去了她。不是身体上的离开，而是心灵上彻底的背弃。
就在这时，又一个身影出现在门口。
越廷。
他显然是接到崇小鹏的消息赶来的，风尘仆仆，脸上带着疲惫和担忧。他看到屋内的景象，瞳孔骤缩，尤其是在看到悬梁的梅韫先时，他闭了闭眼。
然后，他的目光落在谢知衡和陈铮身上，瞬间明白了对峙的局势。
他没有说话，只是快步走到谢知衡身边，脱下自己的外套，披在她剧烈颤抖却流不出一滴眼泪的身上，然后以一种保护者的姿态，挡在了她和陈铮之间。
这个动作，彻底点燃了陈铮最后的理智。
他看着站在一起的谢知衡和越廷，看着谢知衡眼中那毫不掩饰的仇恨，一股毁天灭地的暴怒和嫉妒冲垮了他。
他眼睛死死盯着谢知衡，声音因为极致的痛苦和愤怒而扭曲：“好……好！谢知衡，你要是跟他走……那就当没有我这个哥哥！没有这个家！”
这句话，如同最后一根稻草，压垮了谢知衡心中仅存的、对过往温情的一丝眷恋。
家？回到那个囚禁她的院子？回到这个控制她、让她窒息的男人身边？
她忽然低低地笑了起来，笑声凄厉而悲凉，在死寂的房间里回荡，令人毛骨悚然。
“家？”她止住笑，看着陈铮，眼神冰冷而空洞，带着一种近乎残忍的清醒，“陈铮，到了现在，你还在争这个？我的导师死了！就死在我面前！你明白吗？她死了！！”
她的声音陡然拔高，带着泣血般的控诉：“而你，只在乎我跟不跟别人走？只在乎我是不是你的所有物？你把我关起来，像关一只鸟！现在我的天塌了！你满意了吗？！”
她恨他。此时此刻，她毫不掩饰地恨着他。恨他的偏执，恨他的控制，恨他让她错过了可能与导师最后的时光，恨他将她拖入这无边的痛苦和绝望之中！
陈铮被她的话刺得遍体鳞伤，踉跄着后退了一步。
他看着她眼中那赤裸裸的仇恨和厌恶，终于清晰地认识到，过去几个月里，她的乖顺，她的依赖，她流露的兄妹情深，全都是假的！全都是为了麻痹他、逃离他而精心编织的谎言！
原来，她一直都想离开他。
原来，她可以为了离开他，如此决绝，如此……恨他。
巨大的失落和前所未有的钝痛席卷了他，几乎将他撕裂。他所有的坚持，所有的疯狂，在这一刻，都变成了一个可笑而悲哀的笑话。
他不再强求了。
他深深地、最后地看了谢知衡一眼。
不久后，陈铮主动请调，前往当时关系已极度紧张、冲突不断的中苏边境线。他离开了北京。