她继续说，语气诚恳：“该说对不起的，是我。是我不告而别。是我不想再拖累你。越廷，其实，你心里也清楚，不是你父亲拆散我们的，是我自己想走的……而我们的关系，在我离开你之后，就已经结束了。我离开北京，是我自己的选择。后来的路，无论多难，也是我自己走的。何况我过得挺好的。你不要为此感到歉疚，更不要觉得欠我什么。”
越廷的脸色微微发白。
“你救过我，这份恩情我永远记得。只要你有需要，无论是什么、无论如何我都会做。”这是一个很重的承诺。接下来谢知衡声音放缓了些，带着劝解的意味，“但也正因为如此，我更希望你能向前看。你有你的路，你的前程，你的生活。沉湎于过去，对你，对我，对其他人，都没有好处。”
越廷沉默了很久。窗外的光影在他脸上移动，他低垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一片阴影，遮掩了眸中翻涌的所有情绪。手指松开又蜷起，反复几次。
最终，他抬起头，脸上已恢复了一贯的温雅从容，甚至勾起一抹堪称体面的淡然的笑容。只是那笑意不知怎的，反而让那双深邃的眼睛显得更加幽暗。
“你说得对。”他声音有些哑，但很稳，“是我失态了。过去的事……就让它过去吧。”
后半程，气氛平和了许多。
越廷不再提及往事，而是像一个普通的故人一样，转而问起她研究所的工作，问起靶向农药可能遇到的瓶颈，甚至以他过去管理农业的经验，提了几个颇具参考价值的实际问题。他的谈吐依旧得体，见解依然独到，仿佛又变回了那个干练、敏锐的领导干部。
最后两人一前一后走出会议室。走廊里依旧昏暗，脚步声在空旷中回响。走到楼梯口时，越廷停下脚步，侧身让谢知衡先走。
“保重。”他说。
“你也是。”她回道。
小万的车等在农业厅大门口。谢知衡上车时，已经快五点半了。暮色开始笼罩城市，街灯一盏盏亮起，在渐暗的天色中显得格外温暖。
“谢同志，直接回家吗？”小万问。
“嗯。”谢知衡靠在椅背上，闭目养神。
车子平稳地行驶在街道上。透过车窗，她能看见下班的人流，自行车铃声清脆，公共汽车拖着长长的尾气。
快到家时，她远远看见小楼窗户里透出的灯光。
她掏出钥匙打开门，一股熟悉的饭菜香气扑面而来——是红烧肉的味道，还混合着糖醋的甜香。
她愣了一下，放下公文包，换鞋走进客厅。
厨房里传来炒菜的声音。她走过去，看见灶台前那个穿着衬衣、袖子挽到手肘的高大背影。
陈铮回来了。
他正专注地盯着锅里，用锅铲翻动着什么。旁边的案板上摆着切好的葱姜，碗里调好了芡汁。
“你回来了？提早回来了啊。”谢知衡出声。
陈铮动作顿了一下，回过头。看到她，他脸上露出笑容，“嗯，工作提前结束了。想着给你做顿饭。”
他的声音听起来很正常，甚至比平时更温和些，“去洗洗手，马上就好。”
谢知衡有些意外他的提早归来，但没多想。或许是演习计划有变，这也是有可能的。她应了一声，去洗了手。
回到餐厅时，陈铮已经摆好了碗筷。一盘糖醋排骨，一盘清炒油菜，一碗紫菜蛋花汤，两碗米饭。很简单的家常菜，但卖相不错。
“尝尝这个排骨。”陈铮给她夹了一块，放在碗里，“我新学的做法，看颜色就知道入味了。”
谢知衡看向那盘排骨。
确实，排骨的颜色红亮得有些不寻常，糖色炒得很深，近乎暗红，裹着浓稠的酱汁，在灯光下泛着油润的光泽。
她夹起那块排骨，咬了一口。
甜。极致的甜，混合着过量的醋酸，形成一种尖锐的、几乎压倒味觉的冲击。紧接着是咸，酱汁里显然放多了酱油。几种强烈的味道在口腔里打架，掩盖了肉本身的香气。
她咀嚼了几下，咽下去。
“味道怎么样？”陈铮问，目光落在她脸上。
谢知衡喝了口水，冲淡嘴里那股过于浓重的味道，坦率地说：“有点重，调料加多了。”
陈铮“哦”了一声，自己也夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。他脸上没什么表情，只是腮帮的肌肉微微动了动。
“是吗？我觉得还好。”他说，又给她夹了一块，“多吃点，你最近瘦了。”
谢知衡看着碗里又多出来的那块颜色暗红的排骨。
算了，新做法难免控制不好程度，宠他一回。
她没再说什么，默默吃着饭。排骨太咸太甜，她不得不多喝水。一碗米饭吃完，她几乎喝了整杯水。
这让她有点担心自己的血糖。
陈铮吃得不多，大部分时间在看着她吃。
看来他真的很在意这次新手法做的排骨。
吃完饭，谢知衡起身要收拾碗筷，陈铮按住她的手。
“我来。”他说，声音有些低哑，“你先去洗澡吧。”
他的手指冰凉。谢知衡看了他一眼，点点头：“好。”
她上楼，拿了换洗衣物进浴室。温热的水流冲过身体，洗去一天的疲惫。她闭着眼，让水柱拍打在后颈。
浴室门忽然被推开。