“自行车”的惨败让云汐安分了两日，但那份来自现代灵魂的躁动终究难以平息。这日午后，她坐在窗边练字，手腕悬得发酸，看着那支不听话的毛笔，又看看自己这双本该抚弄琴弦的手，忽然灵光一现。
“做个实用的，必须做个简单又实用的！” 她放下笔，目光在房内扫视，最后定格在墙角那架精致的古琴，以及琴前那个高度固定、略显笨重的绣墩上。身为古琴师的她，好像自从进入前世轮回以后，都在为寻找墨渊和如何改变那即将到来的死亡命运而焦虑，已经好久没有碰过琴了，不妨试一试心中又暗自感叹到。
发明：可调节高度的琴凳
“阿七。”她扬声唤道。
墨渊应声而入，依旧是那副低眉敛目的模样，只是右臂的夹板提醒着之前的“壮烈”。
“你看这个绣墩，”云汐指着琴前的座位，“坐着弹琴，总觉得高度差了点意思，久了腰背不适。我想做个能调节高低的凳子。”
她开始比划，描述着一个类似现代吧台椅的升降结构，核心是在凳腿内部设置几个不同高度的卡槽，通过一个简单的机关固定。
墨渊看着那结实的绣墩，又看了看自己吊着的右臂。“精益求精？还是无中生有？” 他心下评判，这想法比“自行车”实际许多，但执行起来……
“属下尽力。”他垂首应下。
制作过程依旧充满挑战。单手测量、划线已是不便。最难的环节是在凳腿内侧精准地开出深浅一致、用于固定的卡槽。墨渊需用左手持小型凿子，以膝盖顶住凳腿，小心翼翼地作业。
云汐在一旁看得紧张，忍不住提醒：“小心手！”
话音未落，墨渊因分神，凿尖一滑，擦着凳腿边缘掠过，虽未伤及皮肉，却让他惊出一身冷汗。“这女人……” 他暗自咬牙。
经过一番与木头和工具的搏斗，一个看起来有些怪异，但确实能通过拔插木销来调节三档高度的“琴凳”诞生了。
云汐迫不及待地试坐，调整到最适合弹琴的高度，双手虚按琴弦，果然觉得手臂和腰背都舒展了许多。
“成了！阿七，你真厉害！”她欣喜地转头，眼中是毫不掩饰的赞赏。
墨渊看着她发自内心的笑容，微微怔了一下，随即垂下眼眸：“小姐满意便好。”
就在这时，云汐想试试另一个高度，起身时裙摆不慎勾住了凳腿上凸出的一小截木楔（用于临时固定机关），她一个趔趄——
墨渊眼疾手快，未受伤的左手瞬间探出，稳稳扶住了她的胳膊。
两人距离极近，云汐甚至能看清他低垂的睫毛和紧抿的唇角。他掌心的温度透过薄薄的夏衣传来，带着一丝不容忽视的力量感。
“谢、谢谢……”云汐脸颊微热，慌忙站直。
墨渊迅速收回手，后退一步，恢复恭敬姿态：“属下僭越。” “反应过度了。” 他心下微恼。
小小的插曲过后，云汐坐在改良后的琴凳上，信手拨弄了几下琴弦，流淌出的音色似乎都因坐姿的舒适而更显清越。她沉浸其中，暂时忘却了寻找墨渊的焦虑和身处异世的惶惑。
墨渊静立一旁，看着她的侧影，听着那算不上娴熟却别有韵味的琴音，第一次觉得，这些看似无聊的“发明”，似乎也并非全无用处。至少，此刻的听雪轩，因这琴声和她专注的神情，显得格外宁静。
然而，这份宁静之下，他心中的疑团并未消散。“精通音律，却对笔墨生疏；心思奇巧，时而懵懂……林微澜，你究竟是谁？” 这个疑问，随着每一次接触，愈发清晰。
夕阳的余晖透过窗棂，将两人的身影拉长，交织在地上，仿佛预示着他们愈发紧密纠缠的命运。