李二狗站在帐篷边，手里还攥着那件新发的军服。阳光照在布料上，有些刺眼。他低着头，手指反复摩挲着衣角的缝线。
陈远山走过来，脚步很轻。他没有说话，只是站在旁边看了一会儿。张振国在不远处盯着运输车上的物资清点，时不时抬头看一眼这边。
“衣服不合身？”陈远山问。
李二狗摇头：“合身。”
“那为什么不换？”
李二狗嘴唇动了动，没出声。
陈远山蹲下身子，和他视线平齐：“你刚才跟上了队伍，我以为你想通了。”
“我想过。”李二狗声音很低，“可我现在又怕了。”
“怕什么？”
“怕拿枪。”他说完这句，手不自觉地松开军服，像是碰到了烫的东西，“那天我们守在一个土坡后面，班长让我压弹。我没压好，卡住了。鬼子冲上来的时候，班长扑出去拼刺刀……我听见他喊我名字，可我没敢回头。我就跑了。”
他的呼吸变得急促，胸口起伏得厉害。
陈远山没打断。
“后来我在沟里躲了三天，靠吃草根活下来。看见穿军装的人就躲，听见枪响就趴在地上不敢动。我以为这辈子都不会再碰枪了。”他抬眼看着陈远山，“你们给我的那支汉阳造，我擦了一遍又一遍，可我一摸它，脑子里全是班长倒下的样子。”
陈远山站起身，从怀里掏出一个小本子，翻开一页：“昨天收编的三十七人，都签了名册。你是最后一个没签的。”
李二狗咬住嘴唇。
“我不逼你签字。”陈远山把本子收回去，“但你要明白，留下不是为了让我们管你吃饭。是要一起扛事。”
“我能扛什么？”李二狗忽然抬头，“我连站直了都发抖！训练场上别人跑五圈，我才两圈就喘不上气。夜里睡觉总梦见鬼子端着刺刀往我脸上扎。我这样的人，上了战场只会拖累别人！”
“那你为什么还要回来？”陈远山反问。
李二狗愣住。
“你可以走。”陈远山说，“现在就能走。往东二十里有个镇子，那里有难民所。你去那里登记，领口粮，做个平民。没人拦你。”
李二狗的手指微微颤抖。
“可你回来了。”陈远山继续说，“你还拿了修好的枪。说明你心里有东西放不下。”
李二狗低下头，喉咙动了动。
“我不是英雄。”他说，“我也成不了英雄。”
“没人要你当英雄。”陈远山声音沉下来，“我们要的是能一起活下来的人。你知道王德发吗？工坊那个老师傅。”
李二狗点头。
“他儿子在淞沪阵亡了。死前写信说，最后一顿饭吃了半块饼，想着老家的娘还没见过洋楼。”陈远山停了一下，“王德发现在每天天不亮就起来修枪，手裂了口子也不停。不是为了报仇，是为了让下一个拿枪的人，能多打几发子弹，活得久一点。”
李二狗的眼眶红了。
“张振国左脸那道疤，是替我挡的子弹。”陈远山抬手指了指远处，“他当时已经可以撤了，但他没走。因为他知道，只要我还在这儿，他就不能丢下我。”
风刮过来，吹动帐篷的边角。李二狗的肩膀轻轻抖了一下。
“你说你救不了班长。”陈远山看着他，“那如果现在有一个新兵，吓得不敢开枪，敌人正在逼近，你会怎么做？”
李二狗怔住。
“你会不会想起班长？”陈远山问，“会不会想，要是有人当时拉了他一把，结果会不会不一样？”
李二狗的嘴张了张，却没有声音。
“留下来。”陈远山说，“不是让你立刻上战场。你可以先在后勤帮忙，整理物资，打扫营地。什么时候你觉得准备好了，什么时候再拿枪。但你要记住，你活着回来，不只是为了自己活着。”
李二狗慢慢蹲下去，双手抱住膝盖，额头抵在军服上。
陈远山没再说话，转身走向运输车。
张振国迎上来：“师座，车都装好了，等您下令出发。”
“再等等。”陈远山说。
“他还……没想通？”
“他在想。”陈远山望着帐篷方向，“人在害怕的时候，最需要的不是命令，是时间。”
张振国点点头，退到一旁。
太阳移到头顶，影子缩成一小团。运输车的引擎熄着，士兵们靠在车边休息，没人催促。
李二狗一直蹲在那里，军服被压在身下。他的肩膀微微起伏，像是在哭，又像是在喘气。
过了很久，他抬起头，脸上有泪痕，但眼神不再飘忽。
他慢慢站起来，走到陈远山面前。
“我想留在这里。”他说，“但我……还不能签字。”
陈远山点头：“可以。”
“我不想当逃兵。”李二狗声音发紧，“但我现在……真的做不到像他们那样。”
“那就一步一步来。”陈远山说，“今天你能站在这里说话，已经是往前走了。”
李二狗低头看着自己的手：“我能……先去工坊看看吗？王师傅那儿……需要人帮忙吗？”
“你现在就去。”陈远山说，“告诉他，是你自己来的。”
李二狗转身走了几步，忽然停下。
“师座。”他背对着陈远山，“班长的名字……叫赵大柱。他是陕西人，家里有个六岁的娃。”
陈远山站在原地，没有回应。
李二狗迈步继续走，脚步比之前稳了些。
张振国走过来：“让他去工坊，是不是太早了？万一他待不住呢？”
“他能提出来，就说明心里已经有方向了。”陈远山看着他的背影，“人不怕慢，怕的是彻底不动。”
张振国沉默了一会儿：“希望他能走出来。”
“他会的。”陈远山说，“只要他还记得那个班长的名字。”
运输车依旧没有发动。士兵们陆续起身，等待下一步命令。
李二狗走到工坊门口，抬手掀开帘子。里面传来铁锤敲打金属的声音。王德发正弯腰修理一挺机枪，听见动静抬头看了他一眼，没说话，只点了点头。
李二狗站在门口，手里还捏着那件军服。
他深吸一口气，迈步走了进去。
王德发递给他一副手套：“油泥重，别弄脏了新衣服。”
李二狗接过手套，低头看了看身上的旧军装，然后慢慢把新发的军服叠好，放在角落的木箱上。
他戴上手套，走到工作台前。
王德发指着一堆拆开的步枪零件：“这些是从溃兵手里收来的，多数能用。你先把撞针分类，锈死的放左边，还能修的放右边。”
李二狗应了一声，蹲下身子开始动手。
他的动作起初很慢，手指不太听使唤。但随着一块块金属零件摆上桌面，他的呼吸渐渐平稳。
外面阳光正烈，运输车仍停在原地。
陈远山站在关卡中央，目光落在工坊的方向。
张振国走过来低声问：“还等吗？”
陈远山没有回答。
工坊里，李二狗拿起一枚撞针，在光线下看了看，轻轻放到右边的托盘里。
他的手还在抖，但没有停下。