天刚亮，陈远山就起身了。他把军装扣子一粒粒系好，领口的补丁边角磨得起了毛，但他没在意。驳壳枪插在腰带上，沉甸甸的，让他心里踏实。他走出帐篷，迎面吹来的风带着土腥味，营地里安静得反常。
他沿着主道往东走，脚步不快，但每一步都踩得稳。两边的帐篷歪歪斜斜，有些帆布撕开了口子，用麻绳胡乱绑着，风吹一下就晃。他停在一顶帐篷前，蹲下身摸了摸支撑的竹竿——中间断了，只靠一根铁丝缠住，稍微用力就会彻底裂开。
他站起身，继续往前。三连的驻地比别处更乱，几根晾衣绳横在空地上，挂着发黑的军裤和破衬衫。一个士兵坐在石头上晒太阳，怀里抱着步枪当拐杖。陈远山走过去，从口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去。
那兵愣了一下，接过烟没点，低着头说：“长官，我们这儿没火。”
陈远山看了他一眼，又拿出火柴，自己点了一支，吸了一口，然后问：“伙食怎么样？”
士兵苦笑：“三天没见油了，饭是稀的，早上能分到半个窝头。”旁边另一个兵接话：“枪也拉不开，昨天训练时卡壳了，没人修。”
“弹药呢？”
“不知道，听说库房早空了。”
陈远山没再问，只是把剩下的烟留在石头上，转身走了。他穿过一片荒地，到了原来的训练场。这里本该是练射击和拼刺的地方，现在野草长得齐膝高，木靶子倒在地上，被雨水泡得发黑。铁丝网塌了一半，像是被什么东西硬扯断的。他盯着那片歪斜的靶子看了几秒，什么也没说。
远处传来脚步声。一个人从伙房方向走来，肩宽背直，脸上有道旧疤，从眉骨斜划到颧骨。他看见陈远山站在训练场边上，停下脚步，远远立正敬礼。
“报告师座，副师长张振国前来听令。”
陈远山还礼，上下打量他。这人衣服也旧，袖口磨出了线头，但站姿挺拔，眼神清明。
“你就是张振国？”
“是。”
“听说你打仗不怕死。”
“只要枪在手，就不辱没军装。”
两人并肩往武器存放区走。路上张振国低声汇报：“弹药库只剩两箱七九步枪弹，三门山炮全哑了，撞针锈死，打不出去。骡马饿死了六匹，草料断了十七天。上个月拨下来的两百斤大米，到现在一粒都没见着。”
陈远山听着，眉头没动，脚步也没停。
武器场设在营地西角，原本有个简易棚子，现在塌了半边，剩下几根柱子撑着破布篷。几百支步枪堆在泥地上，有的枪托裂开，有的刺刀生了红锈。几挺机枪拆了零件散放在木箱里，连盖子都没盖。还有人把湿衣服挂在枪管上晾晒。
陈远山走进去，弯腰捡起一支汉阳造。枪栓拉了一下，发出刺耳的摩擦声，像是骨头错位。他问旁边站岗的年轻士兵：“你会擦枪吗？”
那兵低头：“不会……以前班长教过，但他上个月跑了。”
陈远山把枪轻轻放回原位，没发火，也没骂人。他转向张振国：“登记册在哪？”
勤务兵很快拿来一本册子。陈远山一页页翻，对照地上的枪支清点。账面上应有八百二十三杆步枪，实际只有七百八十。少了四十三支。
他合上册子，问哨兵：“这四十三支去哪儿了？”
哨兵支吾：“可能……调拨出去了吧，我不清楚。”
“谁批的？有没有条子？”
“这……我真不知道。”
陈远山不再追问。他知道这不是一支枪的事，是整个营的管理已经瘫了。没人管，没人查，东西丢了都不知道怎么丢的。
他走到一堆机枪零件前，蹲下查看。枪机上有积尘，弹簧松了，击针头磨损严重。这种状态别说打仗，拆装都要花半天。
“这些枪，多久没保养了？”
张振国回答：“至少两个月。工具也不全，缺油壶，缺刷子，抹布都是用破布条凑的。”
陈远山站起来，拍了拍手上的灰。他的声音很平，但每个字都像钉进地里：“明天开始，我要见每一个连长。”
张振国点头：“我安排。”
他们离开武器场，走过一段泥路。太阳升得高了些，照在破帐篷和烂枪堆上，显得更加荒凉。几个士兵蹲在角落啃冷馍，没人说话，也没人操练。炊事班的锅冒着白气，但香味出不来，闻着只是水煮菜的寡淡。
陈远山在指挥部前停下。这是一间稍大的帐篷，门口立着歪斜的旗杆，国旗褪成了浅红色，一角被烧了个洞。他站在那儿，没进去，也没说话。
张振国递给他一杯粗茶，碗边有豁口，茶色浑浊。
“师座，接下来怎么办？”
“先查人，再查枪。”
“要是有人不配合？”
“那就换人。”
张振国沉默了一会儿，说：“有些人跟上面有关系，不好动。”
陈远山看着远处的山脊线，那边是通往后方的路，已经十七天没有补给车队来了。
“现在不是讲关系的时候。”他说，“仗要打起来，谁都跑不了。”
张振国没再问。他知道眼前这个人不一样。别的长官来了先要房子、要勤务兵、要酒肉招待。这个人一早就出门转了一圈，一句话没骂，一件事没罚，可身上那股劲儿压得人喘不过气。
太阳偏西，营地里的影子拉长。陈远山还在看那些帐篷，看那些枪，看那些走路拖沓的兵。他手里攥着一张纸，上面记满了问题：缺粮、缺弹、缺人、缺器械、缺组织。
张振国站在他身边，端着空碗。
“今晚我召集连级以上军官碰个头？”
“不用。”
“那……”
“让他们等着。我想先看看每个人长什么样。”
张振国明白了。这不是普通的整顿，这是要把整支部队从根上翻一遍。
风又起来了，吹得帐篷哗哗响。一只乌鸦落在倒塌的靶桩上，叫了一声，又飞走。
陈远山没动，眼睛盯着武器场的方向。那里有一支步枪倒插在泥里，枪托朝天，像是被人随手扔下的。
他慢慢把手伸进衣袋，摸到了那把驳壳枪的枪柄。冰凉的金属贴着掌心。
明天第一个见谁，他已经想好了。
那个把枪管当晾衣杆的连长。