夜色很黑，山路上没有光。
“前面检查，停车！”
一声大喊打破了安静，林子里的鸟都飞了起来。路尽头有几盏煤油灯在风里晃，灯光忽明忽暗。
陈远山站在路中间。他穿着一身旧军装，衣服发白，肩上还有补丁。他看起来像个农民，可眼神很冷，让人不敢靠近。
一辆破摩托冲了过来，车头歪着，后面绑着个麻袋。麻袋里传来金属碰撞的声音，像是枪碰到了铁皮。
“是逃兵！”张振国低声说，“不减速，想硬闯！”
“拦住他。”陈远山抬手，声音不大，但大家都听他的。
士兵拉起铁丝网，两挺机枪从掩体后伸出来，对准摩托。火光照着他们的手，有些发抖。不是怕死，是怕做错事。
他们拦的不是敌人，是自己人。
摩托在离路障五米的地方翻了，驾驶员被甩出去，滚了好几圈才停下。他爬起来，满脸是血，眼神慌乱，嘴里一直念：“别抓我……我不是逃兵……”
他是李二狗。
名字不好听，人也脏兮兮的。左腿的裤子破了，绷带全是泥水和血。他往后退，手想去摸腰，那里没枪了，只剩半截皮带。
“别动！”哨兵举枪，“再动就开枪！”
“放下枪。”陈远山走过去，挥手让其他人收枪，“我们设卡是为了救人，不是杀人。”
他走到李二狗面前，只隔一步。
风吹过来，带着土味和血腥。
“你怕什么？”他问。
这句话听起来像闲聊，可李二狗身子一抖。
“我……我没想跑……那天炮火太猛，我就跑了……可我真的不想当逃兵啊……”他说着说着跪下了，抱着头哭起来，“我听见他们在叫我……可我回头一看，整排都没了……只有我在跑……我是个懦夫……”
没人说话。
连虫子都不叫了。
张振国转过头。他知道那种感觉——不是不想救，是腿动不了。战争最伤人的地方，不是死了，而是活着回来的人，心里装着死去的人。
陈远山蹲下，看着李二狗的眼睛。
“你说你跑了。”他说，“那你现在为什么回来了？”
李二狗愣住了。
“你要真是逃兵，早就躲进山里改名换姓了。可你开着一辆破车，带着这些破枪，往这边冲。你还记得这条路通哪里吗？”
李二狗抬头看他。
“这条路通往收容站，通往归队点。你心里清楚。”
陈远山站起来，下令：“来人，给他找吃的，打热水，腾个帐篷。查一下麻袋里的东西。”
士兵很快行动。有人送来一碗热粥，冒着热气；有人拿来干净绷带和药水；还有人打开麻袋——里面有七支坏枪、三把刺刀、两盒子弹，还有一本沾血的本子。
张振国翻开本子，眉头皱紧：“这人是独立团三营七连的通讯兵。最后一战写着‘敌军突袭，阵地失守，全员牺牲’……十天前的事。”
陈远山点头：“难怪精神不对。”
“队长，按规矩，逃兵怎么处理？”年轻士兵小声问。
“规矩说要分情况。”陈远山看着山路，“他要是带枪投敌，当场打死。可他把战友的东西带回来了，说明心没死。这种人不能一刀切。”
他又看了眼角落里的李二狗，正一小口喝粥，眼神还是有点空，但不再发抖。
“今晚让他睡一觉。”陈远山说，“明天再说别的。”
……
半夜，风停了。
关卡安静下来，只有哨兵来回走的脚步声。
张振国递给陈远山一支烟，自己也点了一根。
“你觉得他会留下吗？”他问。
“不知道。”陈远山吐出一口烟，“但至少今晚，他能睡个好觉。”
“可咱们这儿要的是战斗力，不是收留人。”
“正因为要战斗力，才要看人心。”陈远山说，“战场上最可怕的不是子弹，是心死了。”
“啥意思？”
“一个兵可以受伤，可以犯错，甚至可以逃跑一次。但如果他对队伍没了信心，那就完了。我们现在不只是拦人，是在拉回他们的心。”
张振国没说话，过了一会儿笑了：“你真会讲道理，比政委还会说。”
“少废话。”陈远山弹了弹烟灰，“我只是记得，我也差点跑了。”
“你？”张振国吃惊。
“嗯。”陈远山看着天上的星星，“第一年打仗，我亲眼看见班长被炸死。我当时吓尿了，跑了二十里地。要不是指导员追上来跟我说一句话，我早就不见了。”
“他说啥？”
“他说：‘你可以怕，但别忘了为啥而怕。’”
张振国慢慢吸了口气。
远处，帐篷帘子掀开一条缝。李二狗坐在床边，手里攥着那本染血的本子，看着封面上三个模糊的字：
“活下去。”
那是他连长写的。
打仗前，连长让大家写下愿望。有人写“打赢”，有人写“回家”。连长写了“活下去”。
大家笑他：“该写打赢才对。”
连长说：“活下来的人，才有资格谈胜利。”
……
凌晨三点，天还没亮。
李二狗走出帐篷，脚步不稳，但眼神不再躲。
他走到武器堆旁，开始一件件清点。生锈的枪管、断的刺刀、变形的弹夹……他一边擦一边记，嘴里说着型号和能不能用。
张振国远远看着，问：“要不要派人帮他？”
“别。”陈远山摇头，“让他自己来。有些人，必须动手做事，心才能定。”
天快亮了，雾很大。
一辆牛车吱呀驶来，车上坐着几个穿得破烂的士兵。看到关卡，他们停下来，不敢动。
陈远山整了整帽子，大步走过去。
“同志，请接受检查。”他敬礼，声音响亮，“这里是抗日救国军收容点，提供吃住、治疗和归队安排。不管你经历过什么，只要愿意回来，我们就接你回家。”
车上的人互相看看，有人低头哭了，有人摘下帽子。
而在他们身后，李二狗拿起一把修好的枪，走到哨位，对值班士兵小声说：
“我……能站一班岗吗？”
没人说话。
下一秒，张振国走过来，拍拍他的肩，递上一颗子弹。
“装进去。”他说，“这是你的位置。”
太阳升起，阳光照满山路。
陈远山站在路中间，站得笔直。
他知道，今天的风不一样了。
它吹来了希望。