阳光照在桌角的铁盒上，反射出一道光，落在陈远山的手背上。他没动，手指还按在抽屉边缘。那封写好的电报草稿已经收进去了，他不再打算发。
他知道，有些事不用催。
指挥所外传来脚步声，比往常急。门被推开，李二狗站在门口，手里捏着一张纸，胸口起伏。他的眼睛亮得像火，声音响得整个营地都能听见。
“师长！南京回电了！赵世昌被撤了！”
他把电文递过去，手稳，没有抖。陈远山接过，低头看。
字不多，一行一行压下来，像石头落地。
“赵世昌即刻免职查办，所涉通敌、贪腐诸罪，交军法司彻究。”
屋里静了一瞬。陈远山看完，把电文放在桌上，没说话。他抬头看了李二狗一眼，点了点头。
李二狗没走，站在原地，呼吸慢慢平复。他知道，这一纸命令，不是结束，是有人终于敢把名字写上去。
外面响起了喊声。不知是谁先叫的，接着是一片喧哗。士兵们从工坊、从哨位、从伙房跑出来，围在指挥所前。
张振国大步走进来，肩上的灰还没掸。他看了一眼电文，嘴角一扯，“早该这样。”
他转身就往外走，“我去集合队伍。”
林婉儿这时也到了。她没敲门，直接进来，手里拿着一份刚送到的报纸。她把报纸摊在桌上，指着头版一条简讯。
“全国都在登这个。”她说，“有人说他是功臣，现在全成了笑话。”
陈远山低头看。报纸上印着赵世昌的名字，旁边是“通敌卖国”四个字。没有照片，没有辩解，只有一行公告。
他没笑。
林婉儿看着他，“你不高兴？”
“这不是高兴的事。”他说，“三百多人死了，就因为一个人想往上爬。现在他倒了，可人回不来。”
林婉儿没再问。她把报纸收好，低声说：“我准备写一篇报道，写清楚他是怎么克扣补给，怎么放日军进防线的。让所有人都知道，仗是怎么打输的。”
陈远山点头，“该写的，就得写。”
外面操场上，号声响起。士兵们列队站好，没人说话。张振国站在前面，手里拿着电文副本。
他大声念了一遍。
念完，全场静了几秒，然后爆发出吼声。有人跳起来，有人拍枪托，有人红了眼。
一个老兵跪在地上，哭了。他儿子死在南沟那一战，当时说是日军突袭，现在才知道，是自家长官把路让开了。
张振国没拦他们喊。他知道，憋得太久的人，需要一声吼。
等声音落下，他抬手示意安静。
“我们赢了吗？”他问。
没人答。
“我们只是让一个该死的人滚了。”张振国声音沉，“真正的敌人还在北边，还在关外。他们有飞机，有大炮，有坦克。我们有什么？我们只有命，只有不怕死的心。”
他顿了顿，“但现在，我们还有规矩。谁再敢把手伸进军粮里，伸进弹药箱里，我们就让他跟赵世昌一样，滚出去！”
底下又是一阵吼。
王德发没去操场。他在工坊里，把那个铁盒拿了出来。盒子上还贴着封条，是他亲手写的编号和日期。
他打开，看了看里面的账本。纸页已经烤过，字迹清晰。他伸手摸了摸，然后合上，重新锁进柜子最底层。
他对旁边的徒弟说：“这东西，以后谁也不许动。”
徒弟点头。
王德发坐回小凳上，喘了口气。他年纪大了，搬不动炮，修不了车，但今天他觉得，自己做的事，比造一百门炮都重。
傍晚，太阳还没落。操场上锣鼓响了起来。几个士兵不知从哪找来一面旧鼓，敲得震天响。他们要庆祝。
陈远山走出指挥所，站在台阶上，看着那群人。他们脸上有灰，有伤，有笑。他们举着枪，喊着口号，像一群终于能喘气的人。
他抬手，做了个下压的动作。
鼓声停了。
所有人都看向他。
“我们没赢什么。”他说，“我们只是没输在自己人手里。”
没人说话。
“赵世昌走了，会有下一个。”陈远山声音不高，但每个人都听得清，“只要枪还在，只要兵还在，我们就得盯着。谁要是想害这支部队，就冲我来。”
他顿了顿，“你们信我，是因为我守规矩。我不多拿一粒米，不多占一间房。你们跟着我打，不是为了我，是为了身后那些人——你们的爹娘，你们的兄弟姐妹，你们的孩子。”
下面有人喊：“我们信你！”
“信不信不重要。”陈远山说，“重要的是，你们知道自己在为什么打。”
他转身要走，又停下。
“李二狗。”
“到！”
“你以前怕死，现在敢打。可你知道为什么不怕了吗？”
李二狗站在队列里，挺直腰。
“因为我知道守的是谁的命！”他大声答。
全场静了一瞬，接着掌声炸开。比刚才更响，更久。
陈远山没回头，进了指挥所。
灯亮了。他坐在桌前，摊开地图。手指划过北线几处要点，停在三道岭。那里是日军补给线的咽喉，一直没拿下。
张振国进来时，见他正在画防御工事图。
“下一步？”张振国问。
“练兵。”陈远山说，“然后出击。”
“上面会批吗？”
“他们会批。”陈远山抬头，“现在，我们手里有理，有证据，有兵心。他们压不住。”
张振国坐下，“要多少时间？”
“两个月。”陈远山用笔圈住几个点，“我要新兵能打夜战，能破铁丝网，能扛炮弹送前线。我要每个班配一个懂电台的，每个排会布雷。”
“弹药呢？”
“等。”陈远山说，“补给会来。赵世昌的事闹这么大，上面不给点东西，没法交代。”
张振国笑了，“你算准了。”
“不是我算准。”陈远山放下笔，“是人心。”
两人沉默了一会。
张振国忽然说：“你说他现在在哪？”
“西南山林。”陈远山说，“逃了两天，没消息。但他走不远。”
“为什么不抓？”
“抓一个败将，不如留他活着。”陈远山看着地图，“他要是真干净，早就自首了。他躲，说明还有事。”
“你是说……背后还有人？”
陈远山没答。他拿起茶杯，喝了一口。水凉了。
外面传来脚步声，轻而快。李二狗推门进来，手里拿着一张纸。
“师长，刚收到的消息。”他把纸递过去，“孙团长来电，说他部已归建，随时可配合行动。”
陈远山接过，看了眼内容，点头。
“回电。”他说，“就说，我们两个月后动手，他断后路。”
李二狗应声出去。
张振国站起身，“我去把计划传下去。”
陈远山没动。灯下，他的影子投在墙上，像一座不肯弯的山。
他翻开作战日志，写下一行字：“一九三五年十月十七日，赵世昌免职。部队整训开始。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
他合上本子，抬头看向窗外。
操场上，士兵们还在列队。没人散。他们在等命令，等方向。
一个新兵站在队尾，手里抱着一杆枪，肩膀绷得紧紧的。他不知道明天要去哪，但他知道，今晚他睡在这里，是安全的。
陈远山站起身，走到门边。
他看见林婉儿坐在角落的桌子前，低头写稿。她的手没停，一页一页翻过去。
他没打扰她。
回到桌前，他拿出抽屉里的电报草稿，重新展开。上面写着请求彻查赵世昌背后势力的名单。
他看了一遍，在末尾添了一个名字。
笔尖顿了顿，划掉。
他把纸折好，放进信封，写下“绝密”。
然后吹灭灯。
黑暗中，只有地图上的红蓝铅笔线还隐约可见。
屋外，风刮过旗杆，红旗猛地一抖，发出啪的一声响。
陈远山站着没动。
他的手搭在桌沿，指节压着三道岭的位置。