一、稻穗低头时
三月后，潮退平原。
风过处，稻浪起伏，穗头沉沉，像在向大地行礼。可农人惊恐地发现：每一粒稻谷的壳尖，都生着极细的幽蓝纹路，连成一枚袖珍虎符——仿佛有人把千军万马藏进了米仓。
消息传出，四方商旅争相收购，却被一名青衫少年拦在田埂。少年左颊无疤，眸色一半漆黑，一半映着稻浪，像把整个春天装进眼眶。
虎纹稻，不卖。
他声音不高，却带着铁锈味，要留作种子，种出下一个春天。
来人嗤笑，拔刀威胁。少年反手插入泥土——指缝间无剑，却抽出一缕风。风裂为刃，刀断，人退。少年俯身，掌心覆在稻根，低声道：
姐，别怕，我守得住。
稻浪沙沙，像回应，又像叹息。
沈霜仍在沉睡，被安置在田埂尽头的茅屋。她呼吸轻若游丝，心口处，一道春芽剑痕已结痂，却再没渗血。少年沈霁每日以血滴田——虎纹稻因而疯长，也成了他唯一能与她的方式。
二、帝京余烬
同一刻，旧帝京遗址——如今被称为沉日湖——湖水忽现漩涡。旋涡中心，一座残破白玉石阙缓缓升起，阙顶站着谢无咎。他左腕缠着最后一缕虎符血丝，血丝垂入湖心，像钓线，钓起的是整座沉没的宫城。
沉日湖，日出即沉。
他俯视湖面，声音温润依旧，可我偏要让它再升一次。
血丝牵引下，湖底巨石翻滚，露出一座倒悬的祭坛——正是归墟闭合那日消失的杀者之身葬地。祭坛中心，沈霜昔日滴入的杀者之血凝成一粒赤晶，被血丝钓起，悬在谢无咎指间。
以杀者之血，铸新京。
他抬手，赤晶碎为尘，随风洒向湖面。尘落处，湖水自动退避，露出宽阔干涸的湖底，像一张铺开的白纸，等他挥毫写下新的年号。
三、云渊新旗
云渊，潮城半淹未淹，成了水上废墟。夜帝立于残旗之巅，旗面云纹被兵灵之泪浸透，呈现出幽蓝脉络。他抬手，泪滴落水面，化作袅袅雾气，雾气所过之处，沉没的铁柱、折断的垛口，竟一一浮起，像被无形之手重新拼接。
云渊不该沉，该飞。
夜帝低声道，声音被海风吹得沙哑。他挥旗，雾气卷着铁柱升空，于云端拼接成一座倒悬之城——云纹为顶，潮声为基，俯瞰九州，如一头苏醒的巨鲸。
倒悬云渊，将代帝京，成为天下新心脏。
他俯身，对雾气尽头伸出手，来吧，我的臣民，赴一场空中春战。
四、虎纹为兵
稻浪深处，幽蓝虎纹日渐清晰。
沈霁发现：每当月圆，稻穗会自动脱落，谷壳裂开，露出里面不是米粒，而是极小的金属薄片——薄如蝉翼，形似虎符，背面却生着细小倒刺，可嵌入指腹。他试着将一枚按进掌心，薄片瞬间融化，化作一缕寒流，沿血管奔向心口。
眼前浮现幻象：
沉日湖底，谢无咎抬手，赤晶成城；
云渊上空，夜帝挥旗，倒悬为都；
大漠深处，星折抱琴，陨台再启。
幻象尽头，是沈霜沉睡的脸，眉心一点蓝，像被谁画下一枚字。
沈霁猛地回神，掌心已多出一道幽蓝虎纹，与稻穗同款。他意识到：虎纹稻并非粮食，而是——以田为巢，以穗为鞘，只待一声令下，便破土而出，为天下再演一场溺亡。
而号令者，只能是沉睡的沈霜。
他望向茅屋，眼底闪过决绝：
如果必须再溺一次，才能叫醒你——那我，便做这引水的人。
五、三方使节
稻熟前夜，三方使节同时抵达田埂：
——谢无咎派来的是白玉石阙的筑城令：赐万户，请沈霁携虎纹稻北上，以稻壳为砖，铸沉日新京。
——夜帝送来的是倒悬云渊的悬都旗：封上将军，请沈霁以稻为兵，共伐帝京残党。
——星折遣人捧琴，琴上置一粒陨星泪：请沈霁入大漠，重启星宿海眼，以虎纹稻为祭，永闭归墟。
沈霁端坐茅屋门槛，膝横风裂残剑，剑尖挑着一盏油灯。灯焰映出他半张脸，一半在光，一半在影。他抬手，将三方文书一并推入火盆，声音轻得像稻叶擦过月光：
我不受封，也不为祭。我只听我姐的。
使节变色，同时拔刀。刀光未起，田埂下的虎纹稻已先动——幽蓝叶片破土而出，化作细小飞刃，瞬间割断来者喉管。血落，稻吸，穗头更重，虎纹更深。
沈霁起身，反手阖上茅屋门，对沉睡的沈霜轻声道：
姐，你睡你的。天下我来打，打完了再叫醒你。
六、春战远
翌日清晨，虎纹稻同时成熟。
没有风，稻浪却自行转向，穗头直指三个方向：北，沉日湖；南，倒悬云渊；西，星宿大漠。沈霁以剑割掌，血洒田畦，幽蓝虎纹沿稻根蔓延，瞬间覆盖整片平原。
他翻身上马，马背两侧挂着沉甸甸的革囊——里面不是粮，是百万虎符薄片，随稻穗摇曳，发出细微却整齐的响，像一场即将启程的暴雨。
茅屋前，他最后一次回望：
沈霜静卧，眉心蓝点若隐若现，像在等待，又像在默许。
沈霁抬手，剑尖划破晨曦，声音不高，却传遍整片稻海：
春战——远！
稻浪应声而倒，化作一条幽蓝大道，直指天际。少年一马当先，百万虎符薄片破土而出，随风而起，在阳光下闪着细碎却锋利的寒光，像一场逆向的流星雨，朝着三个方向同时迸射。
——向北，沉日湖，赤晶为城；
——向南，倒悬云渊，雾旗为都；
——向西，星宿大漠，陨琴为台。
而东方，桃林深处，春风拂过茅屋，沉睡的女子指尖轻颤，像在做最后一个关于春天的梦。
---
下章预告：
虎纹稻化兵，三方受袭，天下再乱。沈霁以名义同时宣战，却不知稻壳内藏有归墟回潮种子，一旦见血，便引海水倒灌。桃林茅屋，沈霜指尖终动，眉心蓝点裂开，露出最后一道血纹——她或将被迫醒来，亲手终结这场以她为名的春战。第38章《回潮·人柱再醒》，敬请期待！