一
那声啼哭，是从缟素人群里传出来的。
一个年轻妇人，怀里抱着未满月的婴孩，孩子脸冻得青紫，却攥紧了小拳头，哭声像一根针，把满场死寂扎出个透气的孔。妇人见沈霜回头，扑通跪地，声音嘶哑：
“沈将军，我男人死在龙风战场，尸首都没收回来。这孩子……这孩子落地就没爹，可我不想他再没天！”
她解开衣襟，怀间竟也揣着一颗牙——不是人牙，是马牙，骑兵战马的牙，牙根刻着“龙”字。
“这是从我男人嘴里抠出来的，他咬断了马缰，死在冲锋路上。将军，龙军欠我男人命，可这孩子……他无辜啊！”
沈霜的剑尖，在婴孩的哭声里，垂下一寸。
二
萧龙渊睁开眼，望向殿外。
他看见那片缟素，看见那妇人，也看见她怀中孩子——孩子攥紧的拳头里，似乎攥着什么，在雪光下微微一闪。
他忽然笑了，笑得咳出更多血，却笑得释然：
“沈霜，你看，那孩子手里……是你弟弟的乳牙。”
沈霜瞳孔骤缩。
十年前，沈府灭门，她五岁幼弟被乱军踩死在门前，她遍寻不见他尸首，只捡到一颗牙。那颗牙，她磨成了剑穗，挂在逆鳞剑柄三年——直到三年前死谷一战，剑穗遗失。
如今，竟在这婴孩手里？
“三年前，我派人收殓沈氏遗骨，”萧龙渊低声道，“在乱葬岗，找到你弟弟的牙。我想还你，可你不给我机会。”
“这妇人，是我三年间寻的沈氏远亲，那孩子……我让他攥着你弟弟的牙出生，是想告诉你——”
“沈家的血，没断。”
三
沈霜的手，第一次松了剑。
逆鳞剑尖触地，发出清脆的“叮”，像冰凌坠地。她看着那妇人，那孩子，那颗马牙，还有孩子手里攥着的、属于她弟弟的乳牙。
十年了，她第一次听见自己的心，在胸腔里，像人一样，喘了一口气。
萧龙渊趁这间隙，忽然伸手，握住了她的手——不是强迫，是托举，将她的手，连同断剑，一同举向殿外缟素的人群。
“沈霜，弑君之名，不该你背。”
他对着殿外，朗声道，声音嘶哑却传得远：
“龙牙崩，龙血偿——朕，今日退位！”
“龙椅空，皇权亡——天下，今日重立！”
殿外，死寂。
片刻后，爆发出山呼般的呜咽，不是欢呼，是压抑十年的悲怆，终于找到了出口。
四
萧龙渊松开她的手，后退三步，立于龙椅之前。
他抬手，按在那颗崩裂的龙牙上，用力一扳——
“咔嚓！”
龙牙连根拔下，带出木屑与血丝。他将龙牙捧在手心，走向沈霜，单膝跪地，将龙牙举过头顶：
“此牙，是皇权的最后一粒骨。”
“今日，我萧龙渊，以龙牙为证，将天下交还天下人。”
“沈霜，你沈氏三百命，换这龙牙一碎——”
他抬眼，眸中映着烛火，像映着最后的夕阳：
“碎得值不值？”
沈霜接过龙牙，指尖摩挲那裂痕，忽然合拢掌心，用力一攥——
龙牙在她掌中，化作齑粉。
粉从指缝簌簌落下，像一场延迟十年的雪。
“值不值，”她开口，声音第一次不带冰碴，“不由你我说。”
她转身，走向殿外，走向那片缟素，走向那妇人怀中的孩子。
逆鳞剑，留在了殿中，插在龙椅前，像一块碑。
五
沈霜走出殿门时，风雪停了。
东方天际，泛起一抹鱼肚白，像逆鳞剑刃上的那道光。她停在妇人面前，垂目看那孩子——孩子已经不哭了，睁着黑漆漆的眼睛，看着她，拳头仍攥着那颗乳牙。
她伸手，想触碰，却又缩回。
妇人却主动将孩子递过来：
“将军，抱抱他吧。他姓沈，我叫他沈念。”
沈霜浑身一震。
沈念，沈家的念。
她接过孩子，动作僵硬得像抱一块炭。孩子却忽然笑了，小嘴咧开，露出一粒刚冒头的乳牙，白生生，像雪。
那一刻，沈霜听见自己胸腔里，有冰裂的声音。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
十年寒冰，裂了。
六
身后，萧龙渊走出殿门。
他未披龙袍，只穿那件麻衣，衣角“霜”字被血浸透，已看不出原样。他站在阶上，对着缟素的人群，深深一揖。
“从今往后，”他朗声道，“无龙风，无皇族，无圣旨。”
“天下是天下人的天下，江山是江山人的江山。”
他直起身，望向沈霜的背影：
“而沈霜，是沈霜的沈霜。”
沈霜未回头，只抱着孩子，一步一步，走下长阶。
阶下，百姓自动分开一条路，路尽头，是冰河谷的方向。
她走得很慢，但每一步都踩得实，像要把这十年虚空，一寸寸踩回地面。
七
殿门之上，那块“奉天殿”的匾额，忽然坠落。
轰然砸在阶前，裂成三截，露出内里藏了三百年的木芯——
芯上，有字，是新刻的，刀痕新鲜，渗着松香：
“霜雪之后，重行山河。”
沈霜驻足，回头看那匾额，又看萧龙渊。
萧龙渊立于阶上，对她遥遥抱拳，唇角有血，眼底有笑：
“沈霜，山河已重行——”
“你，还回不回来？”
沈霜低头，看怀中孩子，那孩子攥着乳牙的小手，忽然松开，伸向她的脸，软软一触。
她闭眼，再睁开时，眸中寒冰已化，化春水，化细雨，化十年前那个抱着乳牙剑穗、笑得眉眼弯弯的少女。
她转身，背对他，声音散入晨风：
“萧龙渊，你欠我的——”
“用这重行的山河，慢慢还。”
她走了。
逆鳞剑留在殿中，龙牙碎在掌中，而那颗乳牙，被孩子重新攥紧，像攥住一个崭新的黎明。
八
史载：
龙风历三百七十一年，冬，帝萧龙渊退位，龙椅空置，皇权归零。沈氏女霜，携遗孤沈念，归冰河谷，未再出。
然天下缟素三月后，渐有新风——九城自治，军民共治，无圣旨，无跪拜，无“受命于天”。
世人称此年为“霜雪新历”元年。
而奉天殿中那柄逆鳞剑，剑身渐生绿锈，锈迹爬满剑脊，竟凝成一行小字，字曰：
“霜刃未冷，只是藏锋。”
1 本章婴孩忱念为沈氏血脉象征性延续，非直系血亲，却承沈氏之“念”。
2 萧龙渊退位非败于武力，而是败于“天下人”之眼，“天下人之口”，终以天下人之手，完成权力更迭。
3 逆鳞剑未带走，留作“藏锋”——霜刃未冷，只是不再为谁而鸣。
4 “霜雪新历”为开放式结局，暗示变革初启，而非终点。
5 全书终章《霜雪重行》将以番外形式补完五年后之地，敬请期待。