陈砚舟把“粮账”那张纸条收进袖口，手指在粗糙的纸面上划了两下。他刚从宫里出来，腰间的银牌还带着殿前守卫查验时留下的指痕。阳光照在石阶上，他没回头，直接往翰林院走。
典籍房里已经有人在翻书。笔架上的毛笔整齐排开，墨块摆在砚台边，没人说话。陈砚舟走到自己的案前坐下，打开《大雍律·户部则例》。书页很旧，边角卷起，翻动时发出脆响。
他先看赋税转运条款。文字写得绕，几处关键地方用词模糊，像是故意让人看不懂。他又调出近三年南直隶秋粮入库奏报，一张张比对。数字对不上。癸卯年上报十万石，京仓记录只收了七万；甲辰年差三万；乙巳年又是三万。三年加起来，整整少了十万石。
李明辉端着茶杯路过，看见他在画线，停下脚步。“你查这个？”
“嗯。”
“别白费力气了，损耗每年都有。”
“损耗不会每年都卡在三成。”
李明辉低头看了眼数据，眉头一皱，“这……确实太准了。”
陈砚舟合上书，“我想去看看原始账册。”
“户部仓库？封存的档不能随便调。”
“那就别‘随便’。”
李明辉盯着他看了两秒，忽然笑了，“你胆子真大。”
“不大活不下来。”
两人约好夜里行动。陈砚舟回住处换了身黑衣，没带任何能认出身份的东西。李明辉在巷口等他，手里拎着个布包。
“火折子。”他说，“别烧了库房，我可不想陪你蹲大牢。”
他们从侧门混进户部档案区。巡夜的兵丁走过两趟，都是按老路线来回。等最后一队人走远，陈砚舟撬开铁柜锁头，抽出一本黄绢封面的册子——“癸卯年至乙巳年南粮转运录”。
李明辉点亮火折，光晕晃了一下。他翻开第一页，声音压得很低：“这里写着‘全数入仓’，可吏部核验记录明明说缺三成……这不是明摆着造假？”
陈砚舟没答话。他盯着那行字，脑中突然一震，《唐诗三百首》自动翻页，一行诗句浮现：
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
手稿从袖子里飘出来，泛起金光。光照在账册某页上，原本平整的墨迹开始扭曲。表面写的“运费支出三万两”，底下竟浮现出另一行字——“实支三十万两”！
李明辉倒吸一口冷气，“这……这贪了三十万两！”
“嘘。”陈砚舟迅速吹灭火折。
黑暗瞬间吞掉一切。账册还摊在桌上，金光慢慢褪去，但那层被掩盖的数字已经印进两人眼里。
外面传来脚步声。皮靴踩在青砖上，节奏稳定，不是普通巡逻兵。那人走到门口停了一下，低声问：“谁在里面？”
陈砚舟没动。李明辉的手抖了一下，差点碰倒桌角的铜尺。
门外的人没等回应，自言自语道：“哦，老张说今夜要核对旧档……没事了。”脚步声渐渐远去。
李明辉松了口气，小声问：“你怎么知道他不会进来？”
“他走路时左脚拖半步，是去年州试救我的那个锐士。”
“你还记得这种事？”
“救命的人，我都记着。”
账册被放回原位，铁柜锁好。陈砚舟站在暗处没动，耳朵听着外面的动静。他知道刚才那句话是假的。“老张”根本不存在，那是守城将军给他们留的暗号——说明这条线路上的眼线已经清过场。
李明辉低声说：“三十万两不是小数目，户部尚书肯定脱不了干系。”
“他不一定亲自经手，但一定知道。”
“我们现在怎么办？告发？”
“没证据。阴阳账能藏，也能毁。我们现在走，反而安全。”
“那你刚才为什么不让我喊出来？”
“喊出来你就出不去了。一个编修深夜闯库房，还发现巨贪，第二天就能被人按个‘疯癫妄言’的罪名关起来。”
李明辉沉默了一会儿，“你说得对。我差点害了你。”
“你没害我。你只是还不习惯——在这地方，真相不能大声说。”
他们准备离开。陈砚舟走在前面，手扶着门框探身出去。走廊尽头有盏灯笼亮着，光影晃动，但没人走动。
刚迈出一步，李明辉突然拉住他袖子。
“等等。”
“怎么？”
“那边……是不是有人影闪过？”
陈砚舟顺着他的目光看去。空荡荡的走廊，只有风吹动灯穗。
“没有。”他说，“你太紧张了。”
“可我刚才明明看见……”
“看见什么也不要说。记住，在这种地方，眼睛看到的，未必是真的。”
他们贴着墙根移动，一步步靠近出口。拐角处有个值夜的小吏蜷在凳子上打盹，帽子歪到一边。陈砚舟示意李明辉绕过去。
就在他们即将穿过中庭时，远处钟楼敲了三更。一声闷响，惊起一群宿鸟。
李明辉抬头看了眼天色，“快走了。”
陈砚舟点头。他最后回头看了一眼仓库大门。那扇厚重的木门紧闭着，门缝里透不出一丝光。
但他们知道，里面藏着的东西，已经开始发烫。
脚步刚踏进院子，身后突然传来纸页落地的声音。
陈砚舟猛地转身。
地上躺着一页残纸，是从账册上撕下来的。墨字清晰：
“乙巳年六月十七，拨苏州赈灾粮五万石，转售于盐商苏元达，得银二十八万两，另收金器三千两。”
李明辉脸色变了，“这不是我们刚才看的那本！”
“有人放在这里的。”
“谁？”
“想让我们拿走的人。”
“这是证据！”
“也是陷阱。”
陈砚舟弯腰捡起纸页，没放进怀里，而是塞进了李明辉的袖子。
“待会儿你先走。出了衙门就去找守城将军的人，把这个交出去。不要回家，不要见任何人。”
“那你呢？”
“我得留下点东西。”
“你要做什么？”
“让他们以为，我们什么都没拿到。”
李明辉还想问，陈砚舟已经推着他往前走。两人分开行动，一个往东门走，一个退回库房阴影里。
陈砚舟重新摸到铁柜旁，从怀中取出一张空白纸条，蘸了朱砂写下几个字：
“已查，勿动。”
他把纸条夹进另一本无关的册子里，轻轻合上。
做完这些，他正要起身，眼角忽然扫到柜底有道细缝。他伸手一抠，竟抽出半片烧焦的纸角，上面残留两个字：
“苏——”
他盯着那两个字，呼吸慢了下来。
外面风更大了。灯笼摇晃，映出一道斜长的人影，正缓缓移向库门。