陈砚舟走出丰年粮行时，夜风正吹过街角。他没回头，身后那声嘶力竭的叫骂已经听不清了。他只记得自己走过的地方，影子拉得特别长，手里还攥着那本泛金光的账册。
他没回家，也没去宫里领赏，更没理会街上那些指指点点的人。他知道现在不是停下的时候。账册上的字还在眼前晃：私吞军粮、调换补给、勾结外商换硝粉……一条条写得清楚，可这些事背后藏着什么，他比谁都明白。
北漠铁骑七日内能围城，靠的不只是兵马。若后方粮道被蛀空，雁门关守不住三天。
他脚步加快，直奔将军府。
守城将军正在厅中看边报。桌上摊着几张密信，火漆封口已被拆开。他抬头看见陈砚舟进来，立刻起身：“你来了？正好，我有事要告诉你。”
陈砚舟没坐下，直接从袖中抽出账册，放在桌上：“将军先看这个。”
将军翻开，脸色一点一点沉下去。等看到“挪用军粮一百四十石，兑换硝粉三十斤”这一句时，他猛地合上书：“好啊，他们真敢动手脚！”
陈砚舟点头：“不止是动手脚。昌隆米行查出硝粉那天我就在想，一个卖米的囤那么多硝石做什么？现在明白了，他们是在帮北漠备火器。”
将军一拳砸在桌上：“难怪最近几批补给都迟了五天以上！原来根本就没送到！”
两人对视一眼，都不说话。
过了会儿，将军开口：“刚才细作来报，北漠王下了令——‘擒杀陈砚舟者，封万户侯’。”
陈砚舟挑眉：“哦？他要活捉我？”
“可不是。”将军冷笑，“听说你在金殿烧图纸、炸沙盘，连帝王都对你另眼相看。北漠王怕你督造火炮成功，所以亲自下令，要拿你祭旗。”
陈砚舟听了，反而笑了。
他走到案前，拎起桌上的酒壶，倒了一杯。酒液清亮，映着烛光。他没喝，而是用手指蘸了酒，在桌面上缓缓写下两个字：
“葡萄。”
笔画刚落，酒迹竟泛起微光。
他又写：“美酒夜光杯”。
光更亮了。
第三句落下：“欲饮琵琶马上催”。
整张桌子突然一震！
一道赤焰自酒痕中腾起，扭曲升空，化作一只火凤。它双翼展开，尾羽拖着长长的火星，在屋梁下盘旋一圈，发出一声清鸣。
将军霍然站起，手按刀柄：“这……这是什么？”
陈砚舟举起酒杯，轻轻啜了一口：“诗而已。”
“诗？”将军瞪眼，“诗还能变凤凰？”
“这不是普通的诗。”陈砚舟看着火凤，“这是我写的《凉州词》。它讲的是边关将士出征前一刻，酒未入口，战鼓已响。那种紧迫感，那种杀气，全在里面。”
他说完，抬手一指窗外：“去吧。”
火凤应声而动，翅膀一振，穿窗而出，瞬间消失在夜空中。
屋里安静下来。
将军愣了半天，才问：“这信……真能到北漠王帐子里？”
“不仅能到，”陈砚舟放下酒杯，“还能让他看懂。”
“看懂什么？”
“看懂我知道他在打什么主意。”陈砚舟笑了笑，“他也知道，我不怕他派人来抓我。反而欢迎。”
将军皱眉：“你是故意让他知道我们发现了贪墨？”
“对。”陈砚舟点头，“他以为我在后方查账，是忙着自保。可我要让他明白——我不是在查账，是在布阵。他想断我粮道，我就把这件事告诉他老子。”
“北漠王？”
“没错。”陈砚舟走到窗边，望着火凤飞走的方向，“他看到这只火凤，就会知道：陈砚舟不仅没慌，还主动给他送信了。而且是用诗送的。这意味着什么？意味着我能随时调动文气，能在千里之外传讯，能在他们动手前就反制。”
将军听得眼睛发亮：“所以他不敢轻举妄动了？”
“不光是不敢。”陈砚舟摇头，“他会开始怀疑身边的人。谁泄露了计划？谁和赵家勾结？谁把消息传给了大雍？内部一乱，行动就得推迟。只要推迟三天，我的第一门样炮就能运到雁门关。”
将军忽然大笑：“好！好一个诗传密信！别人打仗靠斥候，你打仗靠写诗！敌军还没动，你就让他们自己乱了阵脚！”
陈砚舟也笑：“我这叫——不战而屈人之兵。”
将军拍他肩膀：“你这脑子，不当将军真是浪费了。”
“我当不了将军。”陈砚舟摇头，“我只会写诗。但诗也能杀人。”
将军还想说什么，忽然听见窗外传来一声鸣叫。
高亢，清越，像是从极远的地方传来，又像就在头顶。
他冲到窗前，抬头看天。
夜空漆黑，不见踪影。但那一声凤鸣回荡数息，久久不散。
将军咧嘴笑了：“好家伙，还真飞过去了！”
“当然。”陈砚舟走回来，重新倒了一杯酒，“我写的诗，向来说到做到。”
将军盯着他：“你说这首诗是你写的？可听着不像新作。”
“本来就是新作。”陈砚舟喝了口酒，“在这之前，没人听过这首《凉州词》。”
“那你哪来的灵感？”
“灵感？”陈砚舟笑，“你忘了？我可是能把诗变成武器的人。”
将军摇头：“怪不得萧景珩斗不过你。这家伙玩阴谋诡计，你直接跳到天上写诗去了。”
“他太实在。”陈砚舟说，“总想着怎么害我。可我想的是怎么让他连出手的机会都没有。”
两人正说着，门外传来脚步声。
副将推门进来，抱拳：“将军，北门巡防刚刚回报，发现一只烧焦的纸鸟坠落在哨塔上，形状像凤，上面有字迹残留。”
“念。”
“残字是‘……光杯，欲饮……马上催’。”
将军看向陈砚舟：“你的诗，真的飞到了边境？”
“不止边境。”陈砚舟放下酒杯，“它已经进了北漠王的大帐。”
将军深吸一口气：“接下来怎么办？”
“等。”陈砚舟坐回椅中，“等他们内部开始互相猜忌，等雁门关撑住第五日，等我的炮造出来。”
“万一他们不信呢？”
“他们会信。”陈砚舟淡淡地说，“因为诗里带着文气。北漠虽重武，但他们也知道，真正的文脉共鸣，骗不了人。”
将军沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？我以前觉得读书人都是纸上谈兵。现在才发现，你们才是最狠的。”
“我们不动刀。”陈砚舟端起酒杯，“我们动笔。”
外面又是一声凤鸣，遥远，却清晰。
将军站起来，走到门口，望着夜空。
“你说……它会不会再飞回来？”
“不会。”陈砚舟说，“它完成了任务，就会化为文气，散入天地。”
“那等于死了？”
“不。”陈砚舟看着烛火，“它活着，在每一句被传诵的诗里。”
将军回头看他：“你要不要考虑改行当将军？”
“不用。”陈砚舟微笑，“我现在做的事，比当将军有意思多了。”
副将在外禀报：“将军，边关急报——北漠先锋部队原定明日渡河，现突然停止前进，驻扎观望。”
将军猛地转身：“你说什么？”
“他们停了！不知为何，全军按兵不动！”
屋里一下子安静下来。
陈砚舟慢慢喝了最后一口酒。
他把杯子放下，杯底碰在桌上，发出一声轻响。
这时，窗外一片羽毛飘落，打着旋儿，落在窗台上。
羽毛通体赤红，边缘还带着一丝余温。