反锁的房门像一道无声的宣告，将门内与门外彻底割裂成两个世界。
门内，昏暗，寂静，只有两个女孩压抑的、带着病后虚弱的喘息声。杨超越和凌儿背靠着冰冷的门板，滑坐在地板上，谁也没有力气再动一下。身体像是被掏空了，高烧虽退，留下的却是更深的疲惫和仿佛被碾碎重组后的酸痛。冷汗浸湿了单薄的衣衫，黏在皮肤上，带来一阵阵寒意。
杨超越摸索着从口袋里掏出那两颗一直没动过的水果硬糖，糖纸在昏暗中发出微弱的窸窣声。她盯着看了几秒，然后递了一颗给凌儿。
凌儿接过，冰凉的糖纸触感让她指尖微颤。她没有拆开，只是紧紧攥在手心，仿佛那是唯一能抓住的、具象的东西。手腕上那道浅疤在昏暗光线下看不真切，但隐痛依旧清晰，混合着全身的不适，让她意识有些涣散。
“她们……会找到这里吗？”凌儿的声音沙哑得几乎破碎，带着不确定的恐惧。
杨超越将另一颗糖也紧紧攥住，糖纸硌着掌心。“不知道。”她顿了顿，更小声地说，“但这里是我的房间，她们……应该不会立刻想到我们又跑回来了吧？” 这话说得没什么底气。经历了之前民宿那么快被找到，她们对于姐姐们的“侦查能力”已经有了新的认识。
时间在昏沉和紧张的等待中缓慢流逝。窗帘紧闭，不知外面天色如何，只隐约能听到远处城市模糊的喧嚣。房间里只有两人逐渐平复却依旧粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里不安的跳动声。
就在两人被疲惫和药力（或许还有偷偷溜出医院的后怕）折磨得昏昏欲睡时——
门外，隐约传来了电梯到达的“叮”声。
紧接着，是凌乱而急促的脚步声，由远及近，朝着她们这个方向而来！脚步声很杂，显然不止一个人。
杨超越和凌儿瞬间僵住，睡意全无，惊恐地睁大眼睛，屏住呼吸，死死地盯着那扇反锁的、此刻仿佛无比脆弱的房门。
脚步声在门口停下了。
一片死寂。
然后，是钥匙插入锁孔的声音——不是一把，是好几下尝试不同钥匙的窸窣声。但无一例外，都失败了。反锁的旋钮从内部卡住了锁芯。
外面安静了一瞬。
“超越？凌儿？你们在里面吗？” 是吴宣仪的声音，隔着门板传来，带着明显的焦急和试探，还有一丝不易察觉的哽咽。
门内的两人心脏狂跳，紧紧捂住嘴，不敢发出任何声响。
“杨超越！戚百草！开门！”这次是Yamy的声音，更近，更清晰，带着压抑的怒气和不容置疑的命令。
依旧没有回应。只有门内两人几乎要冲破胸腔的心跳声。
“钥匙打不开，从里面反锁了。”孟美岐冷静的声音响起，但那份冷静下潜藏的紧绷，连门内的人都能隐约感受到。“她们在里面。” 不是疑问，是断定。
“又锁门？！她们到底想怎么样！”段奥娟带着哭腔的声音传来，“刚从医院跑出来，身体还没好，又躲起来！知不知道我们找得多着急！”
“超越，凌儿，把门打开好不好？”赖美云的声音带着恳求，“我们不生气，真的，我们先出来，好不好？你们还在发烧吗？难受不难受？”
徐梦洁和李紫婷也加入了劝说，声音里充满了担忧。
杨芸晴烦躁地拍了一下门板，发出沉闷的响声：“你们两个小混蛋！赶紧出来！别让我们担心行不行！”
傅菁和紫宁没有大声说话，但能听到她们低低的、急促的交谈声，似乎在商量办法。
门外的声音嘈杂而充满情绪，担忧、焦急、愤怒、无奈、恳切……交织在一起，形成一股巨大的压力，穿透厚厚的门板，压在门内两个女孩的心上。
凌儿将脸埋进膝盖，身体不受控制地发抖。那些声音里的关切是真实的，但“不生气”是真的吗？还有Yamy姐的怒气，美岐姐那冷静下隐藏的失望……她们出去之后，真的能像小七姐说的那样“不生气”吗？还是会有更严厉的、她们无法承受的“谈话”和后果？
杨超越同样脸色惨白，她听着段奥娟的哭声，听着吴宣仪哽咽的劝说，听着Yamy压抑的怒火，心中天人交战。出去？面对一切？可她还没有准备好，身体也没力气，脑子也乱糟糟的。不出去？难道一直躲在这里？姐姐们就在门外，她们能躲多久？
“凌儿，超越，”孟美岐的声音再次响起，这一次，她的声音压过了其他杂音，清晰地传到门内，“我们知道你们在里面。也知道你们可能……在害怕。”
她的语气异常平和，甚至带着一丝疲惫的柔和。
“这次的事情，我们都有责任。没有及时发现你们身体不适，没有用更好的方式沟通。”孟美岐停顿了一下，仿佛在斟酌词句，“你们从医院离开，是因为觉得我们没有原谅你们，对吗？”
门内的凌儿和杨超越同时一震。
“如果是因为这个，那我现在告诉你们，”孟美岐的声音透过门板，一字一句，清晰而坚定，“我们从来没有不原谅你们。从来没有。”
“画脸，恶作剧，撒谎，逃跑……这些都很让人头疼，也很让人生气。”吴宣仪接口，声音温柔却带着不容错辨的真挚，“但比起生气，我们更怕你们出事。就像这次，看到你们晕倒，烧得说胡话，我们……”她的声音哽住了，缓了一下才继续，“我们怕极了。比任何一次你们闯祸都要害怕。”
“所以，把门打开，好吗？”赖美云近乎哀求，“让我们看看你们，确认你们没事。高烧刚退，不能这样折腾。有什么话，我们慢慢说，好不好？我保证，不骂你们，也不挠痒痒了。”
门外的声音渐渐统一成一种基调——不再是斥责或命令，而是纯粹的、几乎要溢出来的担忧和后怕。
杨超越的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在地板上。她想起了自己烧糊涂时那些混乱的恐惧，想起了在医院朦胧中感觉到的手忙脚乱和低声啜泣，想起了那两颗被悄悄放在木盒里的糖，和“回来”那两个字。
凌儿也抬起头，泪水在眼眶里打转。她听到了吴宣仪话里的恐惧，那恐惧是如此真实，让她无法再将其仅仅解读为“生气”或“失望”。她也想起了昏迷中那些断续的安抚，想起孟美岐紧握着她滚烫的手时，指尖的颤抖。
也许……她们真的误判了？
“超越，凌儿，”孟美岐的声音再次响起，带着一种近乎妥协的叹息，“如果你们现在不想面对我们，不想说话，也可以。但至少，让我们知道你们是安全的。把门打开一条缝，让我们看一眼，或者，你们说句话，让我们听听你们的声音，好吗？”
这个要求如此卑微，几乎击垮了两人最后的心防。
杨超越看向凌儿，凌儿也看着她。两人眼中都充满了泪水、挣扎和动摇。
最终，凌儿极其轻微地，点了点头。她的手，松开了紧攥的糖果，轻轻地，放在了冰凉的门板上。
杨超越吸了吸鼻子，用手背胡乱抹掉眼泪，然后，她慢慢地、极其缓慢地，从地上撑起虚软的身体，伸手握住了门后的反锁旋钮。
她的手在抖，心跳如雷鼓。
门外，似乎也察觉到了里面的动静，所有的声音都停止了，屏息等待。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。
反锁解开了。
但门并没有立刻被拉开。杨超越的手还握在旋钮上，似乎在积蓄最后的勇气。
门外也没有人立刻推门。她们在等待。
几秒钟后，杨超越深吸一口气，终于，轻轻地将门向内拉开了一条狭窄的缝隙。
足够让光线透入昏暗的房间，也足够让门外的人看清门内一角，和两个蜷缩在门边、脸色苍白、泪痕未干、眼中充满了惊惶、疲惫与深深不安的女孩。
也足够让门内的两人，看清门外——
以孟美岐为首，所有姐姐们都站在那里。没有人脸上带着预想中的盛怒或冰冷。孟美岐的眼睛红肿，眼下是浓重的青黑，嘴唇紧抿，但看着她们的眼神里，只有如释重负的庆幸和深不见底的心疼。吴宣仪捂着嘴，眼泪已经流了下来。Yamy抱着手臂，眉头紧锁，但紧绷的肩膀微微松弛。段奥娟、赖美云、徐梦洁都红着眼眶。李紫婷微微松了口气。杨芸晴别开了脸，但紧握的拳头松开了。傅菁和紫宁站在稍后，眼神复杂，却并无厉色。
她们看起来都疲惫不堪，甚至比门内刚退烧的两人好不到哪里去。显然，为了找她们，为了照顾她们，为了担惊受怕，姐姐们也耗尽了心力。
门内门外，隔着一条狭窄的光缝，十几道目光无声交汇。
没有立刻的拥抱，也没有疾言厉色的质问。
只有一种沉重的、劫后余生般的寂静，和空气中无声流淌的、过于浓烈以至于让人不知所措的情感。
最终还是孟美岐先动了。她没有强行推开门，只是微微俯身，目光越过门缝，深深地看了凌儿和杨超越一眼，声音沙哑却温和得不可思议：
“先出来，回床上躺着，好吗？医生开的药还没吃完，需要休息。”
这句话，平淡无奇，却像一把钥匙，轻轻打开了那扇紧闭的心门。
杨超越的眼泪又涌了出来，她终于松开了握着门的手，任由房门被缓缓推开。
光，彻底照了进来。
凌儿抬起泪眼朦胧的脸，看着逆光中向她伸出手的孟美岐，看着周围一张张写满担忧和疲惫却无比熟悉的脸庞，心中那块坚冰，终于在温暖的注视和眼泪中，彻底融化。
她伸出手，握住了孟美岐的手。
那手心，温暖而稳定，带着不容错辨的力量和包容。
这一次，她们没有再逃跑。
门内与门外的世界，在这一刻，重新连接在了一起。尽管前路或许仍有需要面对的谈话、需要化解的心结、需要承担的责任，但至少，她们知道，门的那一边，不是审判席，而是始终向她们敞开的、温暖的归处。