从小到大，我总在重复做一个诡异的梦。
梦里，天空永远是血红色的，大地是墨一样的漆黑，而我，是这片天地间唯一刺眼的纯白。我独自一人走在一条看不见尽头的路上，不知道自己要去哪，更可怕的是，我根本停不下来。
就这么漫无目的地走着，不知道走了多久，血红色的天空突然下起了黑色的雨。黏稠冰冷的雨点打在我白色的身体上，像墨汁一样，一点点把我染脏、染黑。我害怕极了，开始拼命地奔跑，可雨越下越大，无处可逃。直到我全身都被彻底染成漆黑，雨，却毫无征兆地停了。
紧接着，更诡异的事情发生了——那片血红色的天空，开始像活物一样吞噬大地！原本漆黑的地面，一寸寸被染红。而当大地彻底变成红色时，我惊恐地发现，我自己也从头到脚变成了同样的血色。最终，整个世界，连同我自己，都融为一片无边无际、令人窒息的血红。每到这时，我就会尖叫着从梦中惊醒。
我不知道这个梦意味着什么，但我坚信，世间万物皆有缘由，梦，也不例外。
我的人生，本身就像一场噩梦，一场让人无法相信却又挣脱不掉的噩梦。
我的母亲在我六岁那年就去世了。我对她的印象少得可怜，家里甚至找不到一张她的照片。我连她是怎么死的都不知道。
我不明白，为什么家里的亲戚们一提到她，就立刻皱起眉头，眼神躲闪，支支吾吾地岔开话题，仿佛她从未存在过。但我也不是完全懵懂无知，因为空穴不来风，至少我童年时亲身经历的一件事，似乎能说明些什么。
那件事，也是我脑海中关于母亲最清晰、最深刻的记忆。
那时候，爸爸每天都要上夜班。每天晚上，都是我跟着妈妈一起睡。记忆中，妈妈几乎从不跟我说话，也没给我买过洋娃娃和漂亮裙子，但她很喜欢对我笑，那种笑容……现在回想起来，空洞又莫名让人发冷。
我记不清具体是几岁，四岁？或者五岁？总之，是在六岁之前的某个晚上。
我正睡着，头皮突然传来一阵刺痛，那感觉……就好像有人在用牙啃我的头盖骨。一开始并不太疼，似乎对方还没用力。但紧接着，那人猛地用力一啃！钻心的剧痛瞬间让我惨叫出声。
我惊醒过来，扭头就看到妈妈披头散发地坐在床边。
深更半夜，只有一丝惨白的月光从窗帘缝里透进来。我看不清她的表情，只记得她正对着我，“咯咯咯”地笑着，那笑声在寂静的夜里格外瘆人。她突然又用力扯住我的头发，把脸猛地凑到我面前，嘴巴张得大大的，像一个黑洞……
我完全吓傻了，根本不知道妈妈怎么了。我放声大哭，挣扎着想爬下床逃跑，可妈妈却突然伸出双手，死死掐住了我的脖子！
之后发生了什么，我一点都记不起来了。我想，我大概是晕过去了。
这件事之后，爸爸就把我送到了亲戚家寄养。母亲去世后，爸爸把我接回了家，但没过多久，他整个人就疯掉了。他行为变得异常古怪，常常对着我嚎啕大哭，在家里歇斯底里地大喊大叫，有时还会整夜整夜地不回家。
后来，他就彻底失踪了，怎么找也找不到。我只能继续寄人篱下，直到上了高中。
随着年龄渐长，我陆陆续续从一些风言风语中拼凑出一些真相。原来，我妈在生我之前，精神就一直不太正常。我也并非独生女，我还有一个姐姐，比我早出生四年，但她出生后没多久就夭折了。这件事给了母亲巨大的打击，让她的精神彻底崩溃了。
至于母亲的真实死因，还有我那可怜姐姐的具体死因，依然没有人愿意告诉我。或许，他们是根本不想让我知道。
慢慢地，我也不再去追问了。人总要活下去，生活里有太多需要应付的事情，一边遗忘，一边前行，渐渐也就没有那么多时间去回忆了。
至于爸爸是怎么疯的？我想，大概是接二连三的打击，终于把他压垮了吧。
后来，在我刚上初中那一年，有人在镇子西边的垃圾堆旁边，发现了爸爸已经僵硬的尸体。
收拾爸爸遗物时，我找到了一个锁着的旧木箱。费了九牛二虎之力撬开锁后，我在一堆杂物里发现了几张旧照片。
其中一张，是一个长发女人怀抱着一个婴儿，和爸爸一起拍的合影。照片背面写着拍摄日期——那正是我的生日。
照片里，那个女人睁大了眼睛，对着镜头露出一种近乎癫狂的灿烂笑容。她怀里的那个婴儿，却面色死灰，双眼紧闭，怎么看……都像是个已经死去的孩子。而我的爸爸，则像一具僵尸般，面无表情地站在女人身旁。
照片的背景是灰白色的墙壁，整张照片都透着一股死气沉沉，唯独那个女人病态的笑容，异常刺眼，深深地烙进了我的脑海里。