校长室入口的石像鬼懒洋洋地旋开，特里劳妮几乎是跌撞着冲了进来，带着一阵甜腻香氛和泪水混合的气息。她对着正喂福克斯吃坚果的邓布利多，进行了一场长达十分钟、夹杂着抽泣与戏剧化手势的控诉，核心便是布莱克伍德如何用“邪恶的理性主义”荼毒她的课堂，试图“肢解命运”。
邓布利多安静地听着，半月形眼镜后的蓝眼睛平静深邃。待她因缺氧而暂停时，他才温和地递上一杯蜂蜜茶：“请平复一下，亲爱的西比尔。我记得，埃德里克·布莱克伍德先生对古代如尼文也颇有兴趣？”
特里劳妮愣住，完全跟不上思路：“是……可这有什么关系？”
“古代如尼文，”邓布利多缓缓道，仿佛每个词都值得回味，“是一门极度严谨、苛刻的学问，要求极致的逻辑、耐心与解析能力。或许，布莱克伍德先生只是将他正在受训的思维模式，不自觉地应用到了所有新接触的知识领域。这未必出于恶意，更像是一种学术习惯的惯性。”
“可那是占卜！是预言的艺术！它不需要解析！需要的是信仰、直觉和与未知的共鸣！”
“哦，关于预言，”邓布利多的目光变得悠远，仿佛穿透墙壁望向遥远时空，“它们有时会以最出乎意料的方式显现，西比尔。有时清晰如镜，有时模糊如雾，有时甚至会披着逻辑与理性的外衣前来叩门。对待一个可能拥有独特感知方式的学生，我们或许需要更多的耐心与更具智慧的引导，而非简单地拒之门外。”他微微笑了笑，笑容带着一丝疲惫与深意，“也许，你可以尝试将他的质疑视为一种特别的馈赠，一个帮助你从不同维度重新审视你所珍视的学科奥秘的契机？”
特里劳妮张大了嘴巴，彻底茫然。校长非但不支持她，言语间似乎还在为那个斯莱特林的小恶魔辩护？
“现在，”邓布利多站起身，语气温和却不容置疑，“为什么不先回去，好好享用这杯蜂蜜茶呢？它对安抚受惊的神经有奇效。关于布莱克伍德先生的问题，我会保持关注。但我始终相信，一位真正与命运之线相连的先知，她的力量根源，绝不会因为一个年轻求知者的疑问而动摇分毫，不是吗？”
特里劳妮被近乎礼貌地请出了校长室，手里捧着那杯甜得发腻的茶，感觉自己非但没有讨到公道，反而陷入了一层更厚、更令人困惑的迷雾。
校长室内，邓布利多走到冥想盆前，指尖划过太阳穴，抽出一丝银蓝色的记忆。他看着里面模糊的景象，低声自语：“试图用量化的方式理解预言……某些人当年，似乎也经历过这个阶段……只是方向截然不同……有趣的选择，埃德里克·布莱克伍德先生……非常有趣……”
“所以，‘量化’是可行的方向之一，对吗？”
一个清晰、冷静，甚至带着一丝审慎求证意味的童音，从角落书架后传来。
汤姆·里德尔从阴影里走了出来。他怀里紧紧抱着一本厚重的《魔文溯源》——这是邓布利多“许可”书架上，他能找到的、论述最严谨、体系最复杂、最不“像给孩子看的”的书。书脊几乎抵到他的下巴，细瘦的手臂因用力而绷紧，但他抱得稳稳当当，仿佛那是他的盔甲和徽章。
他那双黑曜石般的眼睛清澈、锐利，没有丝毫孩童懵懂，只有全神贯注思考后的清明，以及一丝被刚才对话激起、难以完全掩饰的智力上的兴奋。他听到了全部，并且立刻抓住了核心矛盾与邓布利多话语中微妙的留白。
“我刚才在比对第三章的语法结构，”他解释自己的出现，语气平淡如陈述事实，同时不动声色地强调了他在进行“严肃阅读”，“你们的讨论……很有信息量。”他用了一个成年巫师才会选择的词，而不是“有趣”或“好玩”。
邓布利多转过身，看着这个年仅六岁却已学会用知识和冷静姿态武装自己的孩子，眼中没有意外，只有一种深沉的、复杂的了然。“你似乎对布莱克伍德先生的…方法论，有某种认同？”他直接点破，省略了无用的寒暄。和汤姆对话，有时需要像对待一个过于年轻的同僚。
汤姆的眉头几不可察地蹙了一下，不是困惑，更像是在精准校准措辞。“他的前提假设是‘预言现象存在内在规律’。基于此假设，尝试建立模型和量化分析，是获取可靠知识的唯一有效途径。”他的声音平稳，逻辑链清晰得冷酷，“特里劳妮教授的反驳缺乏可证伪的论点，仅诉诸情感和权威。这不足以否定他的探索方向，只能反证其自身知识体系……”他顿了顿，选了一个更中性的词，“……难以进行理性对话。”
他没有说“可笑”或“愚蠢”，但那份基于逻辑的轻蔑，已渗透在每一个音节里。他不喜欢被当成孩子糊弄，同样也看不起任何他认为是“非理性”的成年人。
邓布利多静静地看着他。那目光如此深邃，仿佛能丈量汤姆思维宫殿的每一寸基石，评估其结构的坚固与…潜在的裂隙。“逻辑是强大的工具，汤姆，”他缓缓开口，声音像穿透古老森林的风，“它能理清混乱，搭建理解的框架。但你是否考虑过，有些事物——比如预言，比如灵感，比如爱——它们或许遵循着另一种‘逻辑’，一种不那么容易被你的尺规捕捉、却同样真实存在的‘语法’？”
汤姆的下颌线微微收紧。这是他感到被质疑、但又不得不认真对待对方论点时的微表情。他讨厌“另一种逻辑”这种说法，这听起来像是为模糊和低效找的借口。但说话的人是阿不思，是这座城堡里知识渊博、力量强大，也是一个从不真正把他当“无知孩童”对待的人。
“你的意思是，”他反问，带着刨根问底的执拗，“目前的‘尺规’不够完善，还是目标本身就不该被测量？” 这才是他真正关心的分野：是工具局限，还是目标虚妄？
邓布利多没有直接回答。他走近几步，目光扫过汤姆怀中那本艰深的魔文书，又落回孩子过早失去稚气的脸上。“也许两者皆有。过早地宣称掌握了唯一正确的测量方法，可能会让我们错过事物最精妙的部分，就像只记录音符的频率，却错过了整首交响乐。” 他伸出手，似乎想像往常一样揉揉那黑色的头发，但手在半空中停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍那本厚重的书脊，“保持质疑是好的，汤姆。但也要对‘未知’本身保持一份敬畏。并非所有暂时无法被纳入你现有体系的东西，都是无价值的噪音。”
这个动作的停顿和落点，都被汤姆敏锐地捕捉到了。阿不思没有碰他的头——这很好，他讨厌那种象征性的安抚。但拍书脊……这是一种对他所选择“路径”的认可吗？还是另一种形式的提醒？
内心的对抗略微松动了一丝，被一种更复杂的情绪取代。他知道自己没有被说服，但阿不思的话，如同一个他尚未完全理解的复杂咒语，被他谨慎地归档，留待日后分析。
“我保留了存疑。”汤姆最终生硬地回答，算是暂时的休战。他将怀里的书抱得更紧了些，仿佛汲取力量，然后，他抬起眼，黑眼睛直视邓布利多，“厨房今天有柠檬蛋糕吗？”
话题的转换略显突兀，但他问得理所当然，仿佛刚才那场关于预言本质的尖锐讨论，与对甜食的询问具有同等重要的地位。
邓布利多眼底闪过一丝极淡的、难以解读的情绪，像是欣慰，又像是更深的忧虑。他点了点头，嘴角弯起一个温和的弧度：“有。刚烤好的，我让多多留了一份不甜的。”
“好。”汤姆简短地应道，率先向门口走去，步伐稳定，背脊挺直。但在经过冥想盆时，他的目光极其迅速、精准地扫过那缕尚未消散的银蓝记忆。
对抗暂时隐匿，亲近披着日常的外衣。但他们彼此都清楚，那关于“如何认识世界”的根本分歧，如同地壳下的岩浆，仍在缓缓流动。汤姆抱着他的书，走向柠檬蛋糕，也走向与邓布利多之间那条既温暖又布满无形锋刃的、独一无二的羁绊之途。
———
而地窖里，斯内普在批改完论文后，沉默了片刻。他拿出羽毛笔，在一张空白的羊皮纸上快速写下几行字，笔迹锐利如刀：
“立即停止你在占卜课上毫无意义的‘数据采集’行为。你的‘学术好奇’已演变为引人注目的愚蠢，并成功激怒了那个神神叨叨的骗子。若再让这种毫无收敛的低效探究波及到我的地窖，我不介意让你亲身验证一下‘观测者效应’在剧烈呕吐药剂配制中的极端表现——你将拥有充足的时间‘观察’自己清理整整一桶腐烂鳗鱼黏液的全过程。”
他没有署名，但相信埃德里克能看懂这警告来自谁，以及其中的份量。他冷哼一声，但内心深处，那丝因为埃德里克提及“观测者效应”而产生的、微妙的探查欲，却并未消失。他甚至下意识地觉得，这种刨根问底的劲儿，虽然烦人，但总比某些蠢才连问题都问不出来要强那么一点——当然，这点认同感是绝不会让埃德里克知道的。