秋雨断断续续下了两天，终于在一个午后彻底放晴。天空被洗刷得湛蓝高远，阳光重新变得炽慨，只是温度又降了几分，空气里满是清冽干爽的味道。
四合院里积了些雨水，在低洼处形成一个个小小的、映着蓝天白云的镜子。林晓峰放学回来，书包都没摘，就兴奋地冲向院角那个属于他的“秘密基地”——一个用旧木板和油毡在柴火棚边上搭起来的小小窝棚。
“爸！妈！二姐！我们学校科技小组今天发零件了！”他一边喊，一边从书包里掏出一个印着“少年无线电”字样的牛皮纸袋，哗啦一下倒在窝棚里那张用砖头垫稳的破木板上。一堆亮晶晶的金属件、颜色各异的电阻电容、几卷细如发丝的漆包线，还有一个小小的、亮黄色的方形塑料盒子（晶体管收音机套件），瞬间吸引了全家人的目光。
林海生放下手里正在打磨的木头榫头，走过来，蹲在儿子旁边，粗糙的手指小心地拨弄着那些精巧的零件。“哦？这就是无线电零件？看着挺精细。”他眼神里带着属于老工人的好奇与慎重。
王桂香在围裙上擦了擦手，也凑过来看，脸上是纯粹的高兴：“我儿子真能耐，都能摆弄这些洋玩意儿了！”
林晓兰从屋里出来，手里拿着块抹布，正擦着刚洗过的头发。她看着弟弟亮晶晶的眼睛和桌上那堆代表着另一个崭新世界的零件，心里泛起温柔的涟漪。前世，弟弟似乎对这些并不热衷，后来也只是按部就班地找了个普通工作。这一世，许多东西都不一样了。她走过去，拿起那个黄色的塑料盒看了看，“这就是收音机套件？装好了就能听广播？”
“嗯！”林晓峰用力点头，小脸兴奋得发红，“老师说了，只要按照电路图，把零件都焊到正确的位置，再接上电池和天线，就能收到电台！我们小组比塞，看谁先装好，收的台多，声音清楚！”
他说着，已经迫不及待地翻出那张印着复杂线路图的说明书，又找出一个边缘有些烧焦痕迹的老旧烙铁——那是林海生以前焊补铁皮桶用的。林海生见状，立刻起身：“这烙铁不行，太糙，焊你这精细东西得坏事。等着，我去借把好的。”
说着，林海生就出了门，没一会儿，真的从隔壁在五金厂工作的邻居家借来了一把小巧的、烙铁头锃亮的新烙铁，还有一小卷松香和焊锡丝。“用这个，手稳点，别烫着。”他嘱咐着，眼里是少见的、对儿子新兴趣的支持。
林晓峰如获至宝，立刻埋头研究起来。他先是把电路图铺平，用几块捡来的鹅卵石压住四角，然后对照着零件清单，一个个辨认，嘴里念念有词：“电阻，棕黑红金，1000欧姆……电容，103，0.01微法……” 阳光从油毡的缝隙漏下来，照在他毛茸茸的发顶和专注的侧脸上。
林晓兰没有打扰他，转身进了屋。堂屋的八仙桌上，摊开着妹妹林晓娟的素描本。晓娟安安静静地坐在桌边，手里捏着一支削得尖尖的铅笔，正对着窗台上一个缺了口的陶土花盆写生。花盆里种着几棵绿油油的蒜苗，是王桂香随手种的。
晓娟画得很慢，很仔细。铅笔尖在粗糙的画纸上摩擦，发出沙沙的轻响。她先勾勒出花盆不规则的圆形轮廓，然后是上面质朴的刻痕，接着是蒜苗挺拔又带着自然弯曲的线条，甚至光影在陶土和叶片上形成的细微明暗变化，都被她用长短不一、轻重有度的排线捕捉下来。她的眉头微微蹙着，嘴唇紧抿，全身心都沉浸在线条与光影构成的世界里。
林晓兰轻轻走过去，站在妹妹身后看着。画已经完成了大半，那朴拙的花盆和生机勃勃的蒜苗，在晓娟的笔下，竟透出一种宁静而坚韧的生命力。她想起前几天，晓娟曾小声跟她说过，美术老师建议她可以尝试报考中央美院附中，但晓娟自己很犹豫，觉得那太高不可攀，家里恐怕也负担不起。
“画得真好。”林晓兰轻声开口。
林晓娟吓了一跳，手里的铅笔一顿，在纸上留下一个稍重的点。她有些不好意思地红了脸：“二姐……我随便画的。”
“不是随便画，”林晓兰拿起素描本，仔细端详，“形抓得准，光影感觉也好。你们老师说得对，你有天赋。”她放下本子，看着妹妹清澈却带着一丝怯懦的眼睛，“想考美院附中，是不是？”
林晓娟低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“嗯……可是，那得多难啊……而且，学画画，听说特别费钱，颜料、画纸、学费……”
“钱的事，不用你操心。”林晓兰语气笃定，“家里现在有铺子，有进项，供你读书没问题。关键是，你自己想不想，敢不敢去试？”
晓娟抬起头，眼睛里闪烁着渴望与不安交织的光芒。“我……我想。我喜欢画画。可是……”
“没有可是。”林晓兰打断她，声音温和却带着力量，“既然喜欢，又有天赋，就该去争取。考不考得上，是本事问题；敢不敢考，是胆量问题。咱们林家，现在不缺胆量。你只管专心画，其他的，有姐呢。”
她从口袋里掏出一个小布包，里面是几张攒下的零钱和粮票，塞到晓娟手里：“这些你先拿着，去买点好点的素描纸和铅笔。不够再跟我说。还有，周末我去打听打听，看有没有好的美术辅导班，或者能找到美院的老师指点一下。”
林晓娟握着那尚带体温的布包，眼圈一下子红了。她张了张嘴，想说什么，最终只是用力点了点头，眼泪却啪嗒掉在了素描本上，晕开一小片灰色的湿痕。
院子里，林晓峰正小心翼翼地用烙铁烫化一小点焊锡，试图将一根细如发丝的漆包线焊接到电路板的一个小孔里。烙铁的热气蒸腾，松香的味道弥漫开来。他全神贯注，额头上沁出了细密的汗珠。
堂屋里，林晓娟重新握紧了铅笔，笔尖落在纸上，比之前更加沉稳坚定。沙沙声再次响起，继续描绘着那盆平凡的蒜苗，也仿佛在勾勒着自己朦胧却逐渐清晰的未来。
林晓兰站在门口，看着院子里专注无线电的弟弟，和屋里沉浸画画的妹妹，又想起铺子里正研究新面料的姐姐，以及为这个家默默加固门窗、准备过冬柴火的父母。一种饱胀的、混杂着欣慰、责任与无限希望的情感充盈着她的胸膛。
这个家，每一个人，都在努力地向上生长，寻找着自己的方向，发出属于自己的微弱却清晰的“信号”。弟弟的无线电波，妹妹的铅笔线条，姐姐的针脚与面料，父母的汗水与守护……所有这些，交织在一起，构成了这个家庭在新生活中，最坚实、最动人的频率。
秋风穿过院落，带着凉意，也带来了更清晰的广播声——那是邻居家收音机里传出的、咿咿呀呀的样板戏唱段。而在林家这个小院里，属于他们自己的、充满希望与活力的“信号”，正变得越来越强。