第二天清晨，横店的暑气在朝阳初升时便已初现端倪。簧星比平时稍早一些到了片场，左肩经过一夜的休息和那管凝胶的效用，确实松快了不少。他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影，尚未看到，手机却先响了一下。
是秋鼎杰发来的微信：「早，阿星，肩好点没？我跟后期团队约了九点在二号棚，你这边戏份结束直接过来？」
文字后面跟了个憨态可掬的小狗表情，捧着颗爱心。
簧星看着那个表情，指尖在屏幕上方停顿了片刻，才回复过去：「好多了，谢谢。我这边大概十点能结束。」
「收到！二号棚等你。」秋鼎杰回得飞快，后面这次跟了个oK的手势。
收起手机，簧星开始上妆、换戏服。今天的戏份相对轻松，是一些文戏和定妆照的补拍。但当他穿着厚重的戏服站在镜头前时，总能感觉到似乎有一道专注而温和的目光，在不远处停留。他没有特意去确认，但那目光的存在，像一片无形的暖意，笼罩在片场燥热的空气里。
十点刚过，簧星卸完妆，换回自己的衣服，便径直走向二号棚。这里比拍摄区安静许多，只有机器运行的微弱嗡鸣和工作人员偶尔的低语。
秋鼎杰正坐在一台调色监视器前，和后期导演指着屏幕讨论着什么。他今天穿了件浅灰色的 polo 衫，侧脸轮廓在屏幕光线的映照下显得格外认真。听到脚步声，他转过头，看到簧星，脸上立刻绽开笑容，朝他招手。
“阿星，来得正好，快来看这个色调。”他的语气熟稔自然，仿佛两人已合作多年。
簧星走过去，在他旁边的椅子上坐下。秋鼎杰极其自然地将自己手边一瓶没开封的矿泉水推到他面前，然后指着屏幕：“你看第三集结尾那个回忆片段，我们想调成这种偏暖黄、带点老旧胶片感的色调，是不是更符合当时那种朦胧温馨的氛围？”
他的靠近带来一阵清爽的气息，驱散了簧星从外面带来的热度。簧星收敛心神，专注地看向屏幕，仔细比较着调整前后的画面差异。
“嗯，”他点点头，“暖色调确实更能烘托情绪，但要注意不能太腻，否则会显得虚假。”
“英雄所见略同！”秋鼎杰打了个响指，笑着对后期导演说，“看吧，我就说阿星肯定也这么觉得。那就按这个方向，再把饱和度稍微降一点点。”
接下来的几个小时，两人几乎形影不离地泡在后期棚里。
从色调、特效到音效、配乐，秋鼎杰主导着沟通，但他总会适时地转过头，询问簧星的意见：“阿星，你觉得这个剑气特效的透明度够吗？”“这里背景音乐进来早一秒还是晚一秒，哪个感觉更对？”
他的询问不是流于形式的客套，而是真正重视簧星作为表演者的直观感受。
簧星也渐渐放下最初的拘谨，给出的建议越来越具体和直接。他们时而低声交谈，时而因为一个技术难点共同陷入沉思，时而又因为找到了完美的解决方案而相视一笑。
那种在工作上彼此理解的感觉，让簧星感到一种前所未有的舒畅和投入。他发现自己很享受这种并肩作战的状态。
中午，秋鼎杰直接叫了外卖到后期棚。两人就在休息区的茶几上快速解决了午餐。吃饭时，秋鼎杰聊起自己之前拍戏时在后期上遇到的趣事和踩过的坑，语言风趣，引得簧星几次忍不住弯起嘴角。
“所以说，演员懂点后期绝对不吃亏，”秋鼎杰总结道，夹起一块排骨放到簧星碗里，“这个好吃，你尝尝。你看你瘦的，得多吃点。”
那动作做得无比自然，簧星看着自己碗里多出来的那块排骨，愣了一下，耳根微微发热，低声道：“……我自己来就好。”
秋鼎杰像是没察觉他的细微窘迫，自顾自说着：“下午还有几场重头戏的音画同步要盯，估计得熬到挺晚。晚上想吃什么？我提前订位，这回可不能再用糖水打发你了。”
簧星抬起头，看向秋鼎杰。对方正看着他，眼神明亮而坦诚，带着一种不容置疑的真诚。他发现，自己已经无法，也不再想，去拒绝这份自然而然的靠近与关怀。
“都可以，”他轻声说，顿了顿，又补充道，“你决定就好。”
秋鼎杰脸上的笑容瞬间变得更加灿烂，像得到了什么重要的认可。“行！包在我身上！”
下午的工作依旧紧张而高效。当最后一个关键镜头的效果确认完毕，窗外已是华灯初上。后期团队的人都松了口气，脸上带着完工的喜悦。
秋鼎杰伸展了一下有些僵硬的胳膊，侧头看向身边同样忙碌了一天的簧星。屏幕的冷光在他脸上投下淡淡的影子，睫毛垂着，带着些许疲惫，但眼神依旧是清亮的。
“辛苦了，阿星。”秋鼎杰的声音里带着不易察觉的温柔。
簧星抬眼看他，摇了摇头：“你更辛苦。”
两人一起走出二号棚，夏夜的凉风终于带来了真正的清爽。秋鼎杰报了个餐厅的名字，是当地一家很有名的私房菜馆，环境清幽。
“现在过去？”秋鼎杰征询地看向簧星。
簧星点了点头。他看着走在前方半步，兴致勃勃说着那家菜馆招牌菜的秋鼎杰，看着他被夜风吹起些许的发梢，和那永远挺直仿佛充满无限精力的背影。
左肩旧伤的位置似乎还残留着那凝胶带来的淡淡药草气息和温热感。而心里某个地方，也被一种更温暖、更坚实的东西悄然放满。
他加快脚步，与秋鼎杰并肩而行，融入了横店璀璨而温柔的夜色里。