进入音乐节筹备的关键月，洛天依的办公室和时代少年团的练习室之间，仿佛架起了一座无形的桥梁。每天清晨，她的日程表上总会留出两小时，和时代少年团一起坐在会议室里，对着舞台设计图反复琢磨——那张图纸上，蓝色的星点从舞台边缘蔓延到背景板，像把整片夜空都搬了过来。
“星空小镇的音乐节，得让观众坐下就像沉进星海里。”洛天依指尖点在“全息投影区”的标注上，眼底亮着光，“这里可以加动态星轨，等你们唱到副歌，星轨就跟着旋律流转，怎么样？”
刘耀文立刻凑过来，手指在图纸上画了个圈：“那舞蹈动作得配合！比如最后我们七个人一起指向星空，投影刚好在指尖聚成一颗亮星，肯定炸！”马嘉祺顺着他的话补充：“还能加个互动环节，让观众打开手机的手电筒，现场不就成了真正的星海？”丁程鑫点点头，把“观众星海互动”记在笔记本上，笔尖划过纸页的声音，和窗外的鸟鸣混在一起，格外热闹。
确定表演曲目时，会议室里总飘着细碎的歌声。宋亚轩抱着吉他坐在角落，轻轻弹了段自己写的民谣旋律，歌声像晚风拂过草地：“我想把星空和成长写进去，比如‘星星眨着眼，我们正少年’，不知道合不合适？”洛天依没等他说完就点头，手里的笔在曲目单上圈出“宋亚轩原创民谣”，又看向严浩翔：“你之前说要加rap段落，现在有思路了吗？”严浩翔立刻拿出平板，调出歌词：“我写了段关于小镇的，比如‘青石板路绕着巷，星空下面唱梦想’，想和耀文的舞蹈段落搭起来。”张真源坐在旁边，突然插了句：“我可以加和声，在rap结尾垫一层轻唱，这样动静结合更温柔。”
筹备间隙的晚饭，成了她最放松的时刻。多半是张真源带着自己烤的蔓越莓饼干来，塑料盒一打开，天香就漫了满室。“我特意没放香菜，洛总放心吃。”他把饼干推过去，贺峻霖立刻凑过来抢了两块，边嚼边笑：“耀文上次跟我比投篮，输了还说篮筐歪了，你说逗不逗？”刘耀文脸一红，反驳道：“那是我让着你！下次再比，我肯定赢！”洛天依看着他们拌嘴，拿起一块饼干咬了口，甜意从舌尖漫到心里——以前她总觉得“继承人”的身份像件沉重的盔甲，连吃饭都要端着架子，可现在和这些少年在一起，连饼干的甜味都变得更真切。
她也渐渐摸清了少年们的小习惯：马嘉祺总在讨论结束后整理好所有文件，连笔记本都边角都压得平整；丁程鑫会默默记下每个人的喜好，下次筹备时提前准备好大家爱喝的饮料；宋亚轩看到窗外的晚霞，会忍不住哼两句歌；严浩翔写rap时，总爱转着笔发呆；贺峻霖则是大家的“开心果”，不管气氛多紧张，他一句玩笑就能让所有人笑起来。而少年们也慢慢读懂了洛天依的“小秘密”——她办公桌上总放着一杯温拿铁，开会时会不自觉盯着窗外的星星，晚上讨论结束后，走夜路时会悄悄把手机屏幕亮着握在手里。
原来洛总也怕黑啊。一次贺峻霖无意间撞见她攥着亮屏的手机走楼梯，后来再到晚上筹备，少年们总会主动说“我们送你到楼下”，连马嘉祺都会特意把车开得慢些，等她走进楼道才离开
审核海报的那天晚上，已经是十点多。洛天依的办公室里，落地窗外是小镇的零星灯火，桌上的拿铁还剩半杯，早已凉透。她把海报投影在墙上，蓝色的星空背景下，少年们站成一排，笑容比灯光还亮，海报右上角写着“洛氏星空小镇首届音乐节——与时代少年团共赴星空之约”。
“整体没问题，但文案还能再贴主题。”洛天依指着那行字，眉头轻轻皱起，“‘共赴星空之约’太普通了，我们的核心是‘少年’和‘青春’，不如改成‘在星空下，听少年唱关于青春的歌’？这样既有画面感，又能戳中粉丝的点。”
马嘉祺凑近投影，仔细看了两秒，点头道：“这个文案更温暖，也突出了我们的定位。”丁程鑫也附和：“对，观众看到‘青春’两个字，就会想起自己的少年时光，更容易有共鸣。”洛天依立刻让设计团队修改，等新海报传过来时，墙上的时钟刚好指向十点半。
“太晚了，我送你们回去吧。”洛天依拿起外套。却被马嘉祺拦住：“不用，我们有专车，洛总你早点休息，明天还要去小镇视察场地呢。”丁程鑫也跟着说：“路上我们会注意安全，有问题随时给你打电话。”
洛天依送他们到楼下，晚风带着小镇特有的青草香，吹得她头发轻轻晃。刘耀文从车窗探出头，挥着手喊：“洛总明天见！”贺峻霖也跟着凑过来：“明天视察记得穿舒服的鞋，小镇的石板路有点硌脚！”洛天依笑着点头，看着黑色的专车渐渐远去，车尾灯像两颗移动的星星，最后消失在夜色里。
她摸出手机，点开和少年们的聊天群。严浩翔刚发了修改后的rap歌词，末尾还加了句“洛总帮忙看看有没有要改的”；宋亚轩附了段清唱的民谣音频，文件名是“星空demo”；马嘉祺则发了条长消息，把明天视察的路线、需要重点确认的设备（比如舞台灯光、音响）都列得清清楚楚，最后加了句“大家早点休息，养足精神”。
洛天依指尖划过屏幕，嘴角忍不住上扬。以前她总觉得，夜空是冷的，“继承人”的路是孤独的，可现在才发现，原来靠近光的时候，连夜色都变得温柔——少年们的热情像小太阳，把她心里的“怕黑”都嗮得暖暖的。她裹了裹外套，转身往楼上走，抬头时刚好看到夜空里的星星，比平时亮了许多，仿佛在为即将到来的音乐节，提前眨着眼睛。
那一刻，洛天依忽然开始期待——期待舞台上流转的星轨，期待观众手里的星海，更期待和这些少年一起，在星空下唱完那首关于青春的歌。