圣诞的余温尚未散尽，岁末的气息便已悄然迫近。城市街头张灯结彩，商场里循环播放着欢快的贺岁歌曲，到处都弥漫着一种辞旧迎新的忙碌与期盼。江屿短暂的圣诞假期，如同偷来的一段甜美梦境，转眼就到了尾声。返程的机票，像一道无形的界限，横亘在温馨的日常与即将再次拉开的距离之间。
离开前的最后一天，两人都没有特意安排活动。上午，他们一起去超市采购，像一对最寻常的夫妻，推着购物车，讨论着晚上吃什么，仔细比对商品的价格和日期。江屿坚持要买齐她冰箱里可能短缺的食材和零食，絮絮叨叨地叮嘱她一个人也要好好吃饭，那认真的模样，让念薇既想笑又鼻子发酸。
午后，阳光正好。他们窝在沙发里，没有开电视，只是依偎着，有一搭没一搭地聊着天。话题漫无边际，从超市里那个非要送他们一根葱的热情阿姨，聊到对即将到来的新年的模糊期待。
“明年这个时候，”江屿握着她的手，手指无意识地摩挲着她的指节，目光望向窗外明净的天空，“希望不用再这样飞来飞去了。”
念薇靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声，没有多问，心里却因他这句话而泛开涟漪。她知道，这不仅仅是一句感慨，更是他对未来明确的期许和努力的方向。
“你那个项目，后期如果过去，大概要多久？”她轻声问。
“顺利的话，两三个月吧。”他回答，将她搂得更紧了些，“这次是短期合作，性质不一样。等项目结束，我就回来。”他的语气带着一种让人安心的笃定。
他们就这样静静地靠着，享受着离别前最后的温存。阳光在房间里缓慢移动，将他们的影子投在墙上，亲密无间。念薇甚至能听到他平稳的心跳声，和着自己轻微的呼吸，构成了一曲宁静的、属于此刻的乐章。
傍晚，念薇下厨，做了几道简单的家常菜。厨房里烟火升腾，饭菜的香气弥漫开来。江屿倚在厨房门口，看着她忙碌的背影，系着围裙，动作熟练地翻炒着锅里的菜，一种混合着幸福与不舍的复杂情绪涌上心头。这就是他无数次在异国他乡深夜思念的、属于“家”的场景。
吃饭的时候，气氛比平时安静些。两人都刻意避开离别的字眼，只是互相夹着菜，说着“这个好吃”、“你多吃点”这样寻常的话。但那份弥漫在空气中的珍惜与不舍，却比任何言语都更清晰。
饭后，江屿主动收拾碗筷，坚持要洗碗。念薇没有争，只是站在他身边，用干布将他洗好的碗一个个擦干。水流声，碗碟轻微的碰撞声，和他们之间安静的陪伴，交织成一首温馨又略带感伤的厨房协奏曲。
一切收拾停当，离他出发去机场的时间越来越近。念薇帮他最后检查了一下行李，确认证件、钥匙都没有遗漏。客厅里，那棵迷你圣诞树依旧闪烁着温暖的光芒。
“这个，你带上。”念薇从抽屉里拿出一个崭新的、巴掌大的笔记本和一支笔，塞进他的行李箱侧袋，“在外面……要是想写点什么，或者画点什么，可以用。”
那是她对他“秋日来信”的回应，也是一种无声的邀请——继续用这种独特的方式，分享彼此的世界。
江屿看着那个小本子，眼神柔软，点了点头：“好。”
去机场的路上，夜色已浓。车窗外是飞速后退的、流光溢彩的城市夜景。两人坐在后座，手紧紧握在一起，没有说话。这一次的分别，没有了最初的慌乱与尖锐的疼痛，取而代之的是一种沉静的、经过时间打磨的坚韧与信任。
安检口外，他再次将她拥入怀中，力度很大，仿佛想将她的温度和气息一并带走。
“照顾好自己。”他在她耳边低语。
“你也是。”她环住他的腰，脸颊埋在他胸前，贪婪地呼吸着那令人安心的气息。
“每天都要联系。”
“嗯。”
没有眼泪，只有用力到指节泛白的拥抱，和彼此眼中清晰可见的、对下次重逢的笃定。
他松开她，提起行李，转身走向安检通道，步伐坚定。这一次，他回过头，朝她用力地挥了挥手，脸上带着让她安心的笑容。
念薇站在原地，一直看着他的背影消失在通道尽头，才缓缓抬手，摸了摸颈间那条他送的项链。冰凉的金属下，是她温热跳动的脉搏。
独自回到公寓，推开门，熟悉的寂静扑面而来。窗台上的圣诞树依旧亮着，松木香氛静静燃烧。空气中似乎还残留着他的气息，沙发上还留着他靠过的痕迹。岁末的回响，在这一次短暂的相聚与别离中，显得格外清晰。
但这一次，念薇心中没有巨大的空洞。她走到书桌前，翻开那本江屿送的“灵感库”，在新的一页上写下日期，然后画了一个简单的飞机图案，旁边写道：“岁末暂别，为更好的重逢。前路有光，你我同行。”
合上笔记本，她抬起头，望向窗外深邃的夜空。新的一年即将到来，带着未知，也带着他们共同描绘的、充满希望的蓝图。短暂的分离，不过是这首漫长恋曲中，一个必要的休止符。而她知道，下一个乐章，必将更加动人。