盛夏的雨夜，闷热被突如其来的暴雨冲刷得七零八落。豆大的雨点密集地敲打着窗户，发出急促的声响。已经晚上十点多，江屿还没有回家。苏念薇坐在客厅沙发上，膝上摊着一本书，目光却不时飘向门口。桌上给他留的饭菜，热了又凉。她拿起手机，犹豫了一下，还是没有拨出那个电话。她知道他最近在攻克一个关键的技术难题，团队压力很大。
十一点刚过，门口终于传来钥匙转动的声音。念薇立刻起身。门开了，江屿带着一身湿漉漉的水汽和显而易见的疲惫走了进来。他的衬衫肩头深了一块，头发也被雨水打湿了几缕，贴在额前，眼神里带着连日熬夜的血丝和一丝挥之不去的凝重。
“怎么淋雨了？没带伞吗？”念薇快步上前，接过他手里沉重的电脑包。
“出来的时候还没下，走到半路就……”江屿的声音有些沙哑，他换了鞋，揉了揉眉心，整个人像一张拉得太满的弓。
念薇没再多问，推着他先去洗个热水澡。等他穿着干爽的家居服出来时，她已经把重新热好的饭菜端上了桌，旁边还放着一杯温热的蜂蜜水。
“先吃点东西。”她把筷子递到他手里。
江屿没什么胃口，但在她安静而坚持的目光下，还是拿起筷子，机械地吃了几口。餐厅里很安静，只有窗外的雨声和他偶尔发出的、几乎微不可闻的叹息。
“遇到难题了？”念薇轻声问，没有催促，只是陈述。
江屿放下筷子，靠在椅背上，闭上眼，手指无意识地按压着太阳穴：“嗯。一个底层架构的问题，卡了三天了。试了好几种方案，总是差一点。”他的声音里带着挫败感和自我怀疑，“感觉……好像走进死胡同了。”
念薇看着他紧蹙的眉头和下颌绷紧的线条，心里泛起细细密密的疼。她没有说“别着急”或者“肯定能解决”这样空洞的安慰。她只是站起身，走到他身后，双手轻轻搭上他的太阳穴，用指腹不轻不重地按压着。
“那就先别想了，”她的声音很柔，像窗外的雨声，带着安抚人心的力量，“让脑子歇一会儿。”
她的指尖带着令人舒适的凉意，力道恰到好处。江屿紧绷的神经在她的按摩下，一点点松弛下来。他闭上眼，向后靠去，将头枕在她身前，感受着她身上熟悉的、令人安心的气息。
“有时候会觉得，自己是不是能力不够……”他低声呢喃，像是在对自己说，又像是在对她倾诉。这是他在人前绝不会流露的脆弱。
“胡说，”念薇立刻反驳，语气温柔却坚定，“你是我见过最聪明、最坚韧的人。还记得你高三为了物理竞赛，把自己关在房间里刷题刷到哭，最后不还是拿了奖吗？”
她提起尘封的往事，江屿愣了一下，随即失笑：“那么久的事，你还记得。”
“当然记得，”念薇也笑了，“还有你出国那次，那个数据模型，不也是反反复复失败了几十次，最后才成功的吗？”她一下下按着他的穴位，声音平稳而充满信任，“你只是需要一点时间，和一次灵光乍现。在那之前，着急也没用。”
她没有试图帮他分析技术问题，那是他的战场。她所做的，只是在他疲惫归来时，提供一个可以卸下所有盔甲的港湾；在他自我怀疑时，充当一面镜子，让他看清自己曾经有多强大。这种无声的理解和支持，比任何具体的建议都更有力量。
江屿沉默了片刻，忽然抬起手，覆盖住她放在他太阳穴上的手，紧紧握住。
“念薇，”他叫她的名字，声音低沉，“谢谢你。”
谢谢你的等待，谢谢你的理解，谢谢你在我最狼狈的时候，从未怀疑过我。
那天晚上，江屿没有再打开电脑。他听她的话，让大脑彻底放空。两人早早睡下，窗外的雨不知何时停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
第二天是周六，江屿难得地睡到了自然醒。阳光明媚，雨后初霁的天空格外湛蓝。他醒来时，念薇已经不在身边。他走出卧室，闻到厨房传来煎蛋的香气。餐桌上放着简单的早餐，旁边还有一张便签，上面是念薇清秀的字迹：
【我去超市买菜，很快回来。记得吃早餐。别想工作，看看窗外，今天天气超好。】
江屿走到阳台，深深吸了一口雨后清新的空气。连日来积压在胸口的郁气，仿佛真的被这场雨和她的温柔驱散了不少。他回到餐桌前，慢慢吃着已经有些微凉的早餐，目光落在窗外那棵被雨水洗刷得翠绿欲滴的香樟树上，心中一片宁静。
他不知道问题何时能解决，但他知道，无论还要在迷宫里徘徊多久，家里总有一盏灯为他亮着，总有一个人，会用她全部的温度，支撑着他，直到他找到出口。这份温柔的支撑，或许就是婚姻赋予爱情最坚实的内核——不是永远一帆风顺的相伴，而是在每一次陷入困境时，确信身后总有一个人，会无条件地接纳你的疲惫，相信你的能力，并陪你一起，静候云开月明。