“快进来，外面冷。”英子侧过身，让开门口。
人还没全进来，声音先涌了进来。钰姐高跟鞋踩在院子水泥地上的声音，王强羽绒服摩擦的窸窣声，齐莉手里塑料袋的哗啦声，还有妞妞小声的惊叹：“妈，这院子好大呀。”
门在身后合上，发出熟悉的轻响，英子却忽然觉得这个住了好几年的家，有点陌生了。
她低头看了看自己脚上那双旧的粉色棉拖鞋，鞋面上有昨天洗菜溅上的水点子。
“你妈在哪个屋？”钰姐问。
“这边。”英子领着他们往卧室走。
卧室不大，一下子涌进六七个人，立刻显得拥挤。空气里还飘着淡淡的血腥味，混合着奶腥气，还有一股热烘烘的、久不通风的闷味儿。钰姐皱了皱鼻子，很快又舒展开，换上得体的微笑。
红梅撑着胳膊想坐起来点，英子赶紧在她背后又塞了个枕头。
“躺着躺着，别动。”钰姐快走两步，按住了红梅的肩膀。她的手指触到红梅肩膀的骨头，硬硬的，硌手。她心里“咯噔”一下，脸上笑意却更深了，“哎呀，看着是憔悴了，遭大罪了。”
“哎呀，你们怎么来了？”红梅说，声音还是有点哑，但比在医院时有了点力气，“这么冷的天，跑这一趟。”
常松从床边的椅子上站起来。他搓了搓手，笑得有点局促：“快坐，快坐。英子，搬凳子。”
房间里就两把椅子。常松坐的那把，还有窗边一把。英子转身要去客厅搬，周也放下果篮：“我去。”他动作快，几步就出去了。
钰姐先走到床边。她没坐，站着，微微俯身看红梅。她的目光在红梅脸上扫了一圈——脸色还是白，嘴唇有点干，起皮了。眼角的纹路比夏天在医院见面深了些，是那种熬出来的疲惫。
“受苦了。”钰姐说，声音轻轻的，带着她惯有的那种同情，“看着都心疼。”
齐莉也走过来。她把手里提的奶粉放在床头柜上，动作很轻。奶粉是益益牌子的，罐装的，铁皮罐子上印着个大牛，一箱六罐，用塑料提手捆着。妞妞学着妈妈，把自己一直抱着的一小袋糖果小心地放在桌子边上。
“也不知道买什么好，”齐莉说，声音不高不低，“听强子说生了个宝宝，就买了这个。给孩子备着。”
红梅看着那箱奶粉，眼里动了动。她知道这个牌子，是当地最好的牛奶了。
“你看你，花这个钱干什么。”红梅说，伸手摸了摸奶粉罐子，冰凉的铁皮，“来就来，还带东西。”
所谓人情，有时是一笔需要精心计算的账。收了礼，欠了情，将来都是要还的。红梅摸着那冰凉的铁皮罐子，仿佛摸到了未来某个必须还礼的日子。
“应该的。”齐莉说。她站着，没往椅子上坐，目光在房间里扫了一圈。
房间不大。一张双人床，一个衣柜，一个五斗橱，还有那个橡木摇篮。家具都是老式的，漆色暗了。
收拾得干净。地板拖得发亮，床头柜上摆着个玻璃杯，里面半杯水，还有个小药瓶。摇篮边放着叠好的尿布，棉布的。
齐莉心里算了一下。这房间，加上客厅，加上英子那屋，再加上厨房卫生间，不算院子，撑死不到一百平。一家三口，马上要变四口，怎么住？
她想起自己家，一百六十平，三室两厅。王强自己一间，妞妞一间，她和王磊一间。客厅铺着瓷砖，冬天开地暖，光脚踩上去都是暖的。
人跟人，真是不一样。
女人的幸福像内衣，牌子再好，合不合身只有自己知道。而比较，就是隔着衣服互相猜尺寸，永远觉得别人的更挺括。
她看了眼红梅。红梅靠在枕头上，被子盖到胸口，手露在外面。那双手，手指关节有点粗，手背上有几道细小的裂口。
为了生个儿子，命差点搭进去，值吗？
齐莉不懂。她觉得不值。但她没说。她只是又笑了笑，说：“你气色还可以。”
周也搬了两把椅子进来，一把给钰姐，一把给齐莉。钰姐坐下，把大衣的下摆拢了拢。齐莉也坐下，坐得直，后背没靠椅子背。
妞妞挨着齐莉站着，眼睛早就盯上了摇篮。想看看摇篮里的小宝宝。
王强也凑过去。他的蓝色羽绒服，拉链只拉了一半，露出里面绿色的恐龙卫衣。
“我看看我看看。”王强小声说，扒着摇篮边沿。
摇篮里，小家伙睡着了。包被是红色的，裹得严严实实，只露出一个小脑袋。头发黑黑的，软软地贴在头皮上。脸还是有点皱，但比刚出生时舒展多了。小嘴巴微微张着，呼吸很轻，胸口一起一伏。
“他好小啊。”妞妞说，声音压得低低的，怕吵醒他。
“废话，刚生出来当然小。”王强说，但眼睛也睁得圆圆的。他记得妞妞出生时他在医院见过这么小的婴儿。
周也站在王强旁边。他没说话，只是看着。看得很仔细。这小东西，就是差点要了红梅姨命的人。他看着那小小的鼻子，小小的嘴，心里有种很奇怪的感觉。他抬头看了一眼英子，英子也正看着弟弟，眼神很复杂。
常松去客厅泡茶。茶叶是普通的绿茶，用铁皮盒子装着。他拿了个白瓷茶壶，抓了一把茶叶放进去，冲上开水。茶叶在热水里舒展开，颜色慢慢变深。
他端着茶壶和几个杯子进来。杯子是玻璃的，平时喝水的杯子，洗得干净，但杯壁上有些水渍没擦干，留下手指印。
“喝茶。”他说，给钰姐倒了一杯，给齐莉倒了一杯。
钰姐接过杯子，没马上喝，放在手里捂着。茶水温透过玻璃杯壁传到手心，暖的。她看着常松忙活——倒茶的动作有点笨，茶水溅出来一点在床头柜上，他赶紧用袖子擦。
这个男人，老实，勤快，但也只能做到这样了。红梅躺在床上下不来，他除了端茶倒水，还能做什么？喂奶是他能替的？伤口疼是他能扛的？
钰姐喝了口茶。茶有点涩，是便宜茶叶的味道。她放下杯子，转向常松，笑了。
“常松，”她说，声音还是温和的，但话里有话，“你看红梅，为了给你生这个儿子，受了多大罪。这以后，你可要对我们红梅好一点。不能有了儿子，就忘了媳妇的功劳。”
她说“我们红梅”，把红梅划到了自己这边。这话既是撑腰，也是划界——她提醒常松，红梅不是孤立无援的。
这世上最无力的撑腰，往往来自旁观者。话说得再漂亮，也替不了她伤口的疼，更扛不起她往后日子的重。但红梅仍然感激这份无力，因为它至少证明了，自己并非孤身一人沉没。
常松正给自己倒茶，手顿了一下。茶水又溅出来一点。他放下茶壶，抬起头，看着钰姐，又看看红梅。
“那肯定的。”他说，声音有点急，像是要证明什么，“必须的。红梅是我老婆，我能不对她好？”
红梅靠在枕头上，没说话。她看着常松，眼里有点笑意，但那笑意没到深处。她知道常松是真心，但她也知道，真心这个东西，有时候经不起日子磨。
“光说不行，得看行动。”钰姐又说，还是笑着，“月子里的女人最金贵，也最委屈。你得多心疼她。”
“我知道，我知道。”常松连连点头。
齐莉也端起茶杯，喝了一口。茶确实一般，但她没表现出来。她不太喜欢这种感觉。她觉得钰姐有点多管闲事。但她也没说什么，只是又喝了一口茶。
妞妞还在看小宝宝。她伸出手，想摸摸小家伙的脸。手指刚要碰到，齐莉看见了。
“妞妞，”齐莉说，声音不大，但带着制止，“别摸。你手上有细菌，宝宝抵抗力弱。”
妞妞的手停在半空，有点委屈地缩回来。
红梅看见了，笑着说：“没事，小孩子，摸摸没事。”
“不行，”齐莉坚持，“她刚才在外面玩雪，手没好好洗。”她转头对妞妞说，“你看看就行了，别动手。”
妞妞“哦”了一声，把手背到身后，眼睛却还粘在小宝宝身上。“妈妈，他好可爱。他叫什么名字呀？”
这话把大人们的注意力又拉回来了。
钰姐也问：“对啊，起名字了吗？”
红梅靠在枕头上，脸上露出一点柔和的光彩：“起了。大名叫常安，平安的安。小名叫小年。”她顿了顿，“大名是英子起的，小年是我起的。生他那天下大雪，马上就过年了，瑞雪兆丰年嘛。”
“常安，小年。”钰姐念了一遍，点点头，“好听。平安是福。”
齐莉也附和：“名字起得好。”
常松在旁边憨憨地笑，眼睛不住地往摇篮那边瞟，满是得意。
英子觉得屋里人太多了，空气闷，妈妈也需要休息。她开口说：“周也，王强，妞妞，要不你们到我屋里坐吧？让我妈和阿姨们说说话。”
常松也反应过来：“对对，你们小孩去玩。英子，带他们去你屋，炉子搬过去，暖和。”
英子看向周也和王强。周也正好也在看她。两人目光对上，又很快错开。从进门到现在，他们还没说过话。上次在巷口闹成那样，之后在学校也尽量避开。现在突然在一个屋里，都有点不自在。
“走吧。”英子说，转身往外走。
周也跟上去。王强拉上妞妞，也跟出去。
常松看他们走了，对红梅说：“那你们聊，我去百货大楼一趟。家里缺个奶瓶消毒锅，我去买一个。顺便再买点菜。”
红梅说：“你开车慢点，路上滑。”
“知道。”常松说，走到摇篮边，弯下腰看了看儿子。小家伙还在睡，小脸睡得红扑扑的。常松看了一会儿，伸手轻轻摸了摸包被，然后直起身，对钰姐和齐莉点点头，“你们坐着，我一会儿就回来。”
他出去了，带上卧室门。
房间里剩下三个女人。
一时没人说话。只有摇篮里小家伙均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的车声。
钰姐先开口。她放下茶杯，身子往前倾了倾，看着红梅：你这坐月子，谁照顾？总不能就英子一个人吧？常松是男人，心没那么细。”
红梅拉了拉被子，手在被子里，看不见动作，但肩膀微微动了动。
“我姑子姐从寿县老家过来了。”红梅说，声音平了些，“我这出院一个多星期了，都是她在伺候。”
“姑子姐？”钰姐挑眉，“从来没听你提过。人怎么样？”
红梅笑了笑。那笑有点淡，嘴角弯了弯，但眼睛没笑。
“人挺好的。”她说，“能来，我就心满意足了。英子一个人，太累了。我动不了，在床上拉床上尿，还要伺候小的。她一个孩子，哪扛得住。”
她说得轻描淡写，但钰姐听出了话里的意思。人“挺好”，但没说“多好”。能来，就“心满意足”，说明原本没指望。
齐莉也听出来了。她没接话，只是又端起茶杯，喝了一口。茶有点凉了，她放下杯子。
“那她住哪儿？”钰姐问。
“住英子那屋。”红梅说，“英子跟我睡。”
“挤了点。”钰姐说。
“凑合吧。”红梅说，“就这条件。”
钰姐又笑了笑，说：“有个人帮忙，总比没有强。月子可得坐好，不然落下病根，一辈子的事。”
红梅点点头：“我知道。”
“奶水怎么样？”齐莉问。
红梅脸上的表情滞了一下。她抬手，下意识地摸了摸胸口。睡衣下面，乳房胀痛，但奶水不多。每次喂奶，小年吸得用力，乳头被吸得生疼，有时候会裂开，渗出血丝。但奶水还是不够，小年吃不饱，哭。她只能再加点奶粉。
“不多。”红梅说，声音低了些，“可能是我年龄大了，不下奶。”
“买老母鸡炖汤啊。”齐莉说，“放点当归，黄芪，裱奶。得多喝，才管用。”
“炖了。”红梅说，“喝了好几天了，感觉没什么用。”
“那别急。”齐莉说，“慢慢来。心情也很重要，你别老想着没奶，越想越没有。”
钰姐从随身带的包里拿出一个盒子，递到红梅面前：“我给你带了两盒阿胶。你吃点这个，补气血。母乳就是血变的，气血足了，奶水自然就多了。”
红梅接过盒子。盒子很精致，枣红色的，上面印着金字。她打开，里面是一块块黑色的阿胶，用糯米纸包着，整齐地排着。
“这……”红梅抬头看钰姐，“太破费了。”
“客气什么。”钰姐说，“你吃了，身体好了，比什么都强。”
红梅没再推辞。她把盒子放在床头柜上，和那箱奶粉放在一起。奶粉是齐莉买的，阿胶是钰姐买的。都是好东西，都贵。
“谢谢你们。”红梅说。
“谢什么。”钰姐说，“咱们都是当妈的，不容易。”
齐莉也点头：“是啊，不容易。”
未完待续