羑里的土牢比伯邑考想象中干净。墙角堆着半袋新麦，麦袋旁放着个粗瓷碗，碗底还沾着麦粥的残渣。纣王坐在草席上，身上的囚服洗得发白，却浆洗得笔挺，头发用根布带束着，倒比当年在鹿台宴饮时多了几分清癯的静气。
“坐。”纣王指了指对面的草垛，声音比记忆中沙哑许多，却带着不容置疑的沉稳。他指尖在膝头轻轻敲击，节奏竟与当年朝歌钟楼的晨钟暗合——那是伯邑考幼时跟着乐官学琴时，最熟悉的节拍。
伯邑考在草垛上坐下，鼻尖萦绕着淡淡的麦香。这味道盖过了土牢的霉味，也冲淡了两人之间积年的恩怨，倒像是回到了某个寻常的午后，他们曾在御花园的麦田间，分食过同一块烤麦饼。
“你比我像个人皇。”纣王忽然开口，目光落在伯邑考腰间——那里别着柄不起眼的木剑，剑鞘上缠着圈麦秸，是王老兵亲手编的。“当年我总以为，人皇要威加四海，要让万邦臣服，却忘了，最该臣服的是土地。”他指了指墙角的麦袋，“这三个月，我每日看他们送麦种、浇新苗，才懂你在界牌关种麦的心思——人心比城墙难守，可麦子能让人心扎下根。”
伯邑考没说话，只是从怀里掏出块麦饼，放在两人中间的矮案上。饼还是热的，是今早离开孟津时，老农塞给他的，说“带着路上吃，沾沾麦气”。
纣王拿起麦饼，掰了半块放进嘴里，慢慢咀嚼着。饼里的芝麻硌着牙，他却吃得认真，像在品尝什么珍馐。“闻仲回朝那日，带了株你在界牌关种的麦子。”他忽然说，麦饼的碎屑粘在唇边，“那麦子根须缠着块黑石，却照样抽穗，他说这是‘逆命而生’。我那时就知，你不是个甘为棋子的人。”
伯邑考的指尖在木剑鞘上轻轻摩挲。他想起闻仲——那个总穿着青铜甲胄的老将军，曾在他被纣王囚禁时，偷偷送来过一碗麦粥，粥里埋着半块麦饼。那时他以为是怜悯，如今才懂，那或许是老臣对人皇正道的最后期许。
“比干的心，是你用麦魂续上的吧。”纣王的目光忽然锐利起来，像柄藏了多年的剑，“还有我那两个被你送到西岐的孩子，他们托人带回过麦秸编的小玩意儿，说在那边跟着老农学种麦，晒得黑瘦，却笑得比在宫里时畅快。”他放下麦饼，掌心摊开，那里有个极细微的结印，纹路竟与伯邑考施展麦芽破阵时的指法隐隐相合。
“紫霄宫那位的目光，从来没离开过朝歌。”纣王的声音压得很低，几乎要被窗外的风声吞没，“我修的‘人皇诀’，本是守护人族气运的法门，却被他视作威胁。那些诸侯反戈，看似是因我失德，实则是他在背后推波助澜——他要的，是个听话的人皇，是个能让仙神随意收割香火的傀儡。”
伯邑考终于开口：“所以你故意放纵妲己乱政，故意让诸侯离心？”
“我不放纵，他们也会找别的由头。”纣王自嘲地笑了笑，“与其让他们毁掉人族最后的根基，不如我来演场戏。你以为闻仲班师是为了助我？他是带着百万炼气士去北海，为的就是避开这场纷争，给人族留条后路。”他从草席下摸出个青铜符牌，符牌上刻着繁复的阵纹，边缘镶嵌着七颗麦粒大小的玉石，“这是‘镇岳符’，能引北海龙脉之力，那百万炼气士虽只修到后期，却能借阵法之力，抵得上十万金仙。”
符牌被他推到伯邑考面前，带着体温的暖意透过青铜传来。“闻仲只认这符，不认人。”纣王的目光变得郑重，“他日仙神若要插手人间，这便是人族的底气。”
伯邑考刚握住符牌，就见纣王解下腰间的佩剑。那剑朴实无华，剑鞘上刻着“人皇”二字，剑身出鞘时，没有惊天动地的异象，只有道温润的白光，像月光洒在麦田上。
“这剑，当年大禹治水时用来劈开龙门，商汤灭夏时用来斩断锁链。”纣王将剑递给他，剑柄上的纹路恰好贴合伯邑考的掌心，“它认的从不是血脉，是能让土地长出麦子、让百姓活得踏实的人。”
伯邑考握着人皇剑，忽然感到一股暖流顺着手臂蔓延全身。那不是仙法的霸道，也不是妖力的诡谲，是种沉甸甸的厚重，像千万亩麦田压在肩头，又像无数百姓的呼吸在耳边起伏。
“我被监视着，连这土牢的墙都是紫霄宫那位设的禁制，一举一动都在他眼里。”纣王重新坐下，拿起剩下的半块麦饼，“可他算错了一样——他以为人族的气运系于帝王一身，却不知，它藏在每粒麦种里，在每个想好好活着的人心里。”
窗外传来打麦的号子声，粗粝的吆喝穿透土牢的墙壁，带着麦壳破碎的轻响。纣王侧耳听着，忽然笑了：“你听，这才是人间该有的声音。比钟鼓齐鸣好听，比仙乐缥缈实在。”
伯邑考将人皇剑别在腰间，镇岳符揣进怀里，那里还贴着心口的位置，能感受到符牌传来的脉动，像与某个遥远的地方在共鸣。“我会让他们种出更多的麦子。”他站起身，目光掠过墙角的麦袋，“会让北海的兵，也能在战后回家，种自己的田。”
纣王没再说话，只是挥了挥手。阳光从土牢的小窗斜照进来，在他身上投下片温暖的光斑，像给他镀了层金边。伯邑考转身离开时，听见身后传来麦粒滚动的轻响——想来是纣王又在数那袋新麦，数着数着，或许会想起某个田埂上的午后，他也曾这样，和少年时的自己一起，数过刚抽穗的麦子。
走出羑里，伯邑考抬头望了望天。云层很薄，阳光透过云层落在地上，像铺开的金毯。他握紧了人皇剑的剑柄，剑鞘上的“人皇”二字在阳光下闪着光。
他知道，从这一刻起，他扛着的不只是一把剑、一块符，是千万人的期许，是土地的嘱托，是让麦香漫过三界、让人间烟火永不熄灭的承诺。而那袋在土牢里静静躺着的新麦，会像个秘密，陪着那个曾经的帝王，在等待中，听见更多打麦的号子，看见更多长出希望的田野。
求好书评，求为爱发电。