林舟蹲在麦场的草垛后，指尖捻着半块压缩饼干。月光把他的影子拉得老长，投在结了薄霜的麦秸上，像条沉默的蛇。不远处的打谷机还在“哐当哐当”响，陈铁牛光着膀子抡着石碾，汗珠砸在地上，瞬间就冻成了小冰粒。
“林舟哥，歇够了没？李书记说今晚得把这堆麦秸轧完！”铁牛的大嗓门穿透夜色，带着股子憨直的热乎气。林舟把饼干塞进嘴里，含糊应了声，拍掉裤子上的草屑——这是他今天第三次“偷懒”，戒指里的压缩饼干还剩小半箱，足够他撑到开春，但他得藏着，就像藏着个会咬人的秘密。
他刚走到石碾旁，就见周秀莲抱着捆稻草从仓库里出来，辫子上沾着麦糠。“李书记让我给你们送点热水。”她把粗瓷碗递过来，碗沿还缺了个角，“我往里面掺了点红糖，偷着放的。”
林舟接过碗，指尖触到温热的瓷面，心里咯噔一下。这几天食堂的稀粥清得能照见人，红糖这种金贵东西，怕是她从自家口粮里省出来的。他刚要开口，就见李书记背着双手走过来，军绿色的干部服在月光下泛着冷光。
“小周同志觉悟高啊，”李书记的声音像磨过的砂纸，“知道给同志们补充能量。不像某些人，干活总偷奸耍滑。”他的眼睛扫过林舟，带着审视的锐利。
林舟垂下眼，把碗递回去：“书记，我不渴。”他知道李书记还在记恨上次炼钢炉的事——他“无意”间拿出的那本冶金手册，让土法炼钢的荒唐暴露在众人面前，虽然最后不了了之，但李书记看他的眼神，总像在看块扎手的刺头。
周秀莲赶紧打圆场：“林舟哥刚才帮我修好了仓库的门，累着了。”她把碗塞到林舟手里，又对李书记笑了笑，“这红糖是我娘给的，说天冷，给大家补补。”
李书记“哼”了一声，转身对着铁牛喊：“加把劲！争取后半夜把麦种筛选出来，明天一早就要下种！”说完背着手往大队部走去，军鞋踩在冻土上，发出“咯吱咯吱”的声响。
等人走远，铁牛凑过来，压低声音：“林舟哥，你说这麦种能出芽不？去年的陈种不说，还掺了那么多沙土。”他往地上啐了口唾沫，“我爷说这是瞎折腾，惊蛰还没过，地都没化透呢。”
林舟没说话，只是把碗里的红糖水一饮而尽。甜意顺着喉咙往下滑，却暖不透心里的冰凉——他戒指里有两袋优良麦种，是穿越前仓库里剩下的试验品种，抗旱耐寒，亩产比现在的老品种高一半还多。但他不能拿出来，至少现在不能。
昨晚赵大娘偷偷告诉他，邻村因为抢种早稻，把麦种都播在了冻土里，结果全烂了，现在正闹粮荒。李书记这人好面子，认定了“人有多大胆，地有多大产”，这会儿递上去的种子再好，也只会被当成“资本主义的尾巴”。
“先筛着吧。”林舟把碗递给周秀莲，“多挑挑，把沙土捡干净点。”他往仓库那边瞥了眼，“我去看看仓库的麻袋够不够。”
仓库里弥漫着霉味和老鼠屎的腥气。林舟借着月光摸到墙角，那里堆着几捆破旧麻袋。他假装翻找，指尖却在戒指上轻轻一捻，一小袋麦种就出现在掌心。这袋种子他做过处理，特意混了些本地的陈种，看着和普通种子没两样。
他刚把麦种塞进最底下的麻袋，就听见身后有响动。转身一看，周秀莲抱着稻草站在门口，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“你藏啥呢？”她把稻草往地上一放，走过来踢了踢那袋“特殊”的麻袋，“刚才李书记说的话，你别往心里去。他就是急着完成指标。”
林舟的心提到了嗓子眼，却故意笑了笑：“没藏啥，就是昨天从家里翻出半袋陈粮，想着藏起来，等哪天食堂断粮了救急。”他掀开麻袋一角，露出里面混着沙土的麦种，“你看，就这，不值当说。”
周秀莲蹲下来，捻起一粒种子放在指尖搓了搓：“这麦种看着比队里的饱满啊。”她忽然抬头，睫毛在月光下投下小扇子似的阴影，“林舟哥，你是不是有啥法子？”
林舟沉默了。他发现自己越来越难对这个姑娘说谎。上次她弟弟发高烧，他拿出的青霉素，她明明看见了包装上的外文，却一句没问；这次他藏种子，她显然猜到了什么，却只是安静地等着他的答案。
“等过了惊蛰。”他终于开口，声音压得很低，“你帮我留意着，哪天土壤化到能攥成团，就告诉我。”他从戒指里摸出个小小的温度计，“这个你拿着，每天早上去地头测测地温，低于五度就别吱声。”
周秀莲接过温度计，金属外壳冰凉，却攥得很紧。“我知道了。”她没再多问，只是把稻草往麻袋上盖了盖，“我去给铁牛他们送点水，你赶紧把麻袋整理好。”
看着她的背影消失在门口，林舟松了口气。他把那袋混好的麦种挪到最里面，上面压了几捆烂稻草。做完这一切，他靠在麻袋上，摸出戒指里的打火机——这是他偷偷藏的，比队里的火柴好用多了。
“咔嚓”一声，火苗窜起，照亮了他脚边的一个小铁盒。打开一看，里面是他这半年攒下的“家底”：半包盐，一小卷细铁丝，还有几张皱巴巴的布票。最底下压着张黑白照片，是穿越前和父母的合影，照片上的他穿着西装，笑得一脸傻气。
他摩挲着照片，忽然听见外面传来争吵声。出去一看，李书记正指着铁牛骂：“让你筛麦种，你倒好，跟人闲聊！这堆麦秸今晚必须轧完，不然扣你这个月的工分！”
铁牛梗着脖子：“书记，不是俺偷懒，是这石碾不对劲，总往一边偏。”他指了指石碾子，“俺爷说这是地基松了，得重新垫土。”
李书记眼睛一瞪：“我看你是找借口！地主老财才讲究这讲究那，咱们劳动人民就得有克服困难的觉悟！”他抬脚踹了石碾子一脚，“给我推！”
石碾子纹丝不动，反倒把李书记的军鞋硌掉了。周围的社员想笑又不敢，都低着头装干活。林舟走过去，蹲下来摸了摸石碾的底座：“书记，铁牛没说谎，地基确实松了。”他用手指戳了戳地面，土块簌簌往下掉，“再这么轧，石碾子怕是要翻。”
李书记的脸涨成了猪肝色，刚要发作，就见周秀莲跑过来说：“书记，大队部打电话来，说公社要检查种子储备，让您赶紧过去一趟。”
李书记狠狠瞪了林舟一眼，跺了跺脚：“你们等着！”捡起鞋就往大队部跑。
等人走远，铁牛抹了把汗：“林舟哥，你可真敢说。”他挠挠头，“那地基咋办？总不能真让它翻了。”
林舟起身拍掉手上的土：“找几块木板垫垫就行。”他从戒指里摸出把折叠锯，“我去仓库劈几块木板，你把石碾子撬起来点。”这把锯子是他特意选的老式钢锯，看着和队里的没两样。
周秀莲忽然说：“我去烧水，劈木头容易伤着手，等下好擦擦。”她转身往食堂跑，辫子在空中划出轻快的弧线。
铁牛看着她的背影，嘿嘿笑了两声：“林舟哥，秀莲妹子对你有意思吧？”
林舟瞪了他一眼，却没反驳。他低头看着手里的锯子，月光在锯齿上闪着冷光。穿越到这个年代快一年了，他早就习惯了粗茶淡饭，习惯了听着打谷机的声响入睡，甚至习惯了李书记时不时的刁难。可只有在周秀莲递来红糖水、铁牛把最沉的活揽过去、赵大娘偷偷塞给他腌菜时，他才真正觉得，自己不是在“躺赢”，而是真的在这1958年的土地上，扎下了根。
“赶紧干活。”林舟踢了铁牛一脚，“想让李书记回来骂咱们偷懒？”
铁牛“哎”了一声，转身去找撬棍。麦场里又恢复了忙碌，石碾子被撬起时发出“嘎吱”的呻吟，锯子切割木板的“沙沙”声混着远处的狗吠，还有周秀莲从食堂传来的咳嗽声，像支粗糙却温暖的歌。
林舟把锯好的木板垫在石碾下，忽然觉得，那些藏在戒指里的物资，那些小心翼翼的算计，或许都不是最重要的。重要的是，在这个缺吃少穿的年代，总有人愿意为你藏起一块红糖，愿意跟你一起扛过一个又一个寒冷的夜晚。
他抬头看了看天，月亮躲进了云层，星星却亮得很。再过一个月，等冻土化了，他就把那袋麦种拿出来，说是“翻仓库时找到的陈种”。他仿佛能看见绿油油的麦苗从地里钻出来，看见铁牛咧着嘴笑，看见周秀莲蹲在田埂上，手里攥着那个小小的温度计，阳光洒在她的发梢上，像镀了层金。
至于李书记？林舟笑了笑。等麦子丰收时，大概又会拍着他的肩膀，说他“觉悟高，能发现好种子”吧。
他扛起木板往石碾那边走，脚步踩在麦秸上，发出窸窸窣窣的声响。远处的打谷机还在转，只是听起来，好像没那么刺耳了。这1958年的夜晚，寒冷依旧，却藏着点让人踏实的盼头，像他口袋里那块没吃完的压缩饼干，朴素，却顶用。