林舟蹲在地窖口，手里的油灯摇曳着昏黄的光，照亮了脚下陡峭的土梯。地窖里弥漫着潮湿的泥土味和红薯的甜香，他数了数码放整齐的红薯窖，整整三十六个，每个窖里都码满了表皮光滑的红薯，是他趁着秋收时用戒指里的复合肥催熟的品种，个头比村里其他人的大出一圈。
“舟哥，李书记让你去大队部一趟。”铁牛的大嗓门从地面传来，震得油灯火苗猛地一跳。
林舟应了一声，小心地攀着土梯往上爬。刚露出脑袋，就看见铁牛手里攥着个红本本，脸上笑开了花：“舟哥，你看这是啥？”那是本崭新的“先进生产者”奖状，边角还带着油墨味。
“你小子，又拿我开涮。”林舟拍掉身上的土，视线越过铁牛的肩膀，落在村口的土路上。那里停着辆绿色的吉普车，车旁站着个穿中山装的陌生人，正和李书记说着什么。
“真没骗你，”铁牛把奖状往他怀里一塞，“李书记说，咱粉坊这个月交的红薯粉质量最好，公社特批的！”
林舟捏着奖状的边角，纸质粗糙却带着温度。他抬头时，李书记已经朝他招手，那陌生人的目光也落在他身上，带着审视的意味。
“这位是县农业局的张干事，”李书记介绍道，“来考察咱村的副业生产，你把粉坊的情况跟张干事说说。”
张干事伸出手，指尖带着茧子，握起来很有力：“林舟同志，听说你这粉坊的红薯粉出了名的好，有啥秘诀？”
林舟心里咯噔一下。他早料到会有人问，提前让秀莲把账本做得滴水不漏，原材料栏里只有“红薯”和“食盐”，但真要细究，那改良过的红薯品种难免露馅。
“哪有啥秘诀，”林舟笑了笑，侧身让开身子，“张干事要不先去粉坊看看？都是按老法子做的，就是挑红薯时严点，得是霜降后的硬心薯，出粉率高。”
粉坊里蒸汽正浓，秀莲和两个妇女正围着粉皮机忙碌。看见张干事进来，秀莲手里的竹匾晃了一下，粉皮差点掉地上。林舟眼疾手快地扶了一把，指尖不经意碰到她的手背，她像触电似的缩了回去，脸颊泛起红晕。
“这是周秀莲同志吧？”张干事的目光落在记账本上，秀莲的字清秀工整，“账本记得很清楚嘛。”他突然话锋一转，“我听说，你们用的红薯，比别处的出粉率高两成？”
铁牛在旁边搭话：“那是舟哥会选种！他说要留那些长在沙土地里的红薯做种，耐旱，淀粉多！”
张干事点点头，走到原料堆前，拿起一个红薯掂了掂：“这品种看着有点眼熟，像是农科所培育的‘豫薯一号’，你们从哪弄的种？”
林舟心里一紧，这正是他从戒指里拿出来的改良品种，当时只敢混在普通红薯里种下，没想到还是被认出来了。他刚要开口，秀莲突然“哎呀”一声，手里的漏勺掉进浆桶里，她慌忙去捞，浆水溅了张干事一身。
“对不起对不起！”秀莲手忙脚乱地递过布巾，“这浆水沾了就洗不掉，我给您拿去洗洗吧？”
张干事的注意力全被弄脏的中山装吸引了，皱着眉摆手：“不用不用，我车里有替换的。”他看了眼腕表，“时间不早了，我还得去下一个村，账本我带回去看看，明天派人送回来。”
林舟松了口气，送张干事出门时，看见他的吉普车旁还停着辆自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。张干事临走前拍了拍他的肩膀：“林舟同志，好好干，农村需要你这样的年轻人。”
等吉普车消失在路尽头，铁牛才挠着头问：“舟哥，那‘豫薯一号’是啥？咱的红薯不就是普通红薯吗？”
“别多问。”林舟瞪了他一眼，转身往地窖走，“秀莲，跟我来趟地窖。”
地窖里，林舟掀开最里面的草席，下面藏着半袋红薯种。“这些种得处理掉，”他拿起一个，表皮光滑，带着淡淡的红纹，“张干事是农科所出来的，肯定认得出。”
秀莲蹲下身，拿起红薯种仔细看着：“要不……混进普通红薯里，做成粉渣？”粉渣是做粉皮剩下的废料，通常用来喂猪，没人会细看。
“是个法子。”林舟点头，“你让铁牛把粉坊的废料堆挪到地窖口，晚上咱悄悄混进去。”他顿了顿，看向秀莲，“刚才谢谢你。”
秀莲的脸在油灯下显得格外柔和：“谢啥，咱不是一伙的吗？”她忽然想起什么，从口袋里摸出个布包，“给你的，早上蒸的红薯糕，放了点糖精。”
布包里的红薯糕还带着温度，林舟咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。他突然想起穿越前在超市加班，总吃的那款红薯味能量棒，味道竟有几分相似。
“对了，”秀莲往地窖深处指了指，“昨天整理的时候，发现最里面的红薯有点发芽了，还能吃吗？”
林舟心里一动。发芽的红薯有毒，但嫩芽埋进土里能生根。他走到最里面的窖，果然看见几个红薯顶着紫红的嫩芽。“别扔，”他小心地把发芽的红薯捡出来，“这是好东西。”
当天晚上，林舟趁着月色把红薯种混进粉渣堆。铁牛睡得跟死猪似的，呼噜声在粉坊里回荡。秀莲提着油灯在旁边放风，月光透过窗棂落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。
“你说，张干事会不会再来？”秀莲小声问。
“来也不怕，”林舟拍掉手上的灰，“账本没问题，红薯种也处理了，他抓不到把柄。”他看向秀莲，“倒是你，刚才那么大胆，就不怕张干事生气？”
秀莲低下头，脚尖在地上画着圈：“我看他盯着那些红薯种不放，就……就急了。”
林舟心里一暖，伸手想摸摸她的头，又觉得不妥，转而拿起一个发芽的红薯：“这个给你，明天找个没人的地方种下，明年能长出新红薯。”
秀莲接过红薯，指尖碰到他的指腹，像被烫到似的缩回手，快步往门口走：“我回去了，铁牛要是醒了该找了。”
林舟看着她的背影消失在月色里，手里还残留着她指尖的温度。他低头看看手里的“先进生产者”奖状，突然觉得，这1958年的冬天，好像藏着不少甜丝丝的盼头。
第二天一早，铁牛抱着个大南瓜冲进院子：“舟哥！你看赵大娘送的，说给咱粉坊添点彩头！”南瓜上还贴着张红纸，写着“增产增收”四个歪歪扭扭的字。
林舟正把最后一筐粉皮搬上驴车，准备送去供销社。听见铁牛的嗓门，他回头笑道：“你把南瓜抱粉坊去，让秀莲刻成灯笼，晚上挂门口。”
话音刚落，村口传来吉普车的声音。林舟心里一紧，看见张干事从车上下来，手里拿着个牛皮纸袋。
“林舟同志，”张干事把纸袋递过来，“昨天的账本没问题。这是农科所新培育的红薯种，所长说，你既然能把普通红薯种出高产量，这些种交给你，肯定能有大收成。”
纸袋里装着几十粒饱满的红薯种，比林舟藏的那些还要饱满。林舟愣住了，张干事拍了拍他的肩膀：“别紧张，农科所的种也需要人试种。所长说了，种好了，给你记个三等功。”
吉普车再次驶离时，铁牛挠着头问：“舟哥，这是咋回事？张干事咋还给咱送种来了？”
林舟看着手里的红薯种，突然笑了。他抬头望向粉坊，秀莲正站在门口，手里拿着那个发芽的红薯，晨光落在她脸上，像镀了层金。他挥挥手：“秀莲，把地窖腾个地方，咱有新种子了！”
粉坊的蒸汽又升腾起来，混着红薯的甜香，在冬日的阳光下弥漫开来。林舟知道，不管是戒指里的秘密，还是眼前的日子，都像这粉皮一样，只要用心拿捏，总能摊得又薄又韧，经得起时光的蒸煮。